读书阁

204号列车下（第5页）

“为什么姓苏就能看见你？”

“不知道。”她摇了摇头，“说不清。就是一种感觉。你上车的那一刻，我……感觉到了。不是用眼睛看，不是用耳朵听，就是……知道。像有人在很远的地方喊了我一声。”

她把手按在胸口，按在心脏的位置。那颗心脏已经不跳了七年了。

“也许是因为我也姓苏。也许是因为我在这趟车上困了太久，执念太深。也许只是我太想找一个人了。”她看着我，“不管什么原因，你来了。你看见我了。”

“这块表。”她把怀表放在控制台上，“它停了。七年前就停了。时间停在十一点五十九分，再也没有走过。”

“修好它，列车就能到站？”

“修好它，这趟车就能停下来。”她顿了顿，“但我不确定会发生什么。也许所有人都能下车。也许——”

我拿起那块怀表。

表盘是白色的，指针停在十一点五十九分。秒针在五十九秒的位置，微微颤动，像是想往前走，但被什么东西卡住了。

我把怀表翻过来，打开后盖。

机芯很复杂。齿轮、弹簧、轴承，密密麻麻地挤在一起。大部分都锈了，锈成一片深红色的硬块。但有一个齿轮还在转——很小的一个，嵌在最深处，缓慢地、艰难地转着。

虚妄之眼下，那个齿轮上刻着字。太小了，看不清。我凝神看了几秒——

“张泽。”

又是一个齿轮。“林丽丽”。

又一个。“周大爷”。

又一个。“苏清衍”。

我的名字。

刻在齿轮上，嵌在机芯最深处，和其他所有人的名字一起。

“这是什么东西？”我问。

“所有人的执念。”她说，“每一个上过这趟车的人，都会在表里留下一个齿轮。齿轮越多，表转得越慢。七年前，齿轮太多了，表停了。”

“你的执念是什么？”

她沉默了很久。

“带所有人回家。”她说，“我答应过他们。最后一次出车之前，我说过，我会把每一个人都安全送到站。但我没有做到。”

“所以你把所有人都困在车上。”

她没有否认。

“我知道。”她说，“但我没办法。只要表还在转，他们就还在车上。只要表停了，他们就会——”

“就会什么？”

“就会知道自己已经死了。”

我看着她。

“你不想让他们知道。”

“我想。”她的声音突然变得很硬，“但我不敢。”

控制台上那盏小灯晃了一下，光线暗了暗，又亮回来。

“你让我修这块表。修好了，时间走到十二点，会发生什么？”

“我不知道。”她说，“也许一切都会结束。也许他们会变成光，或者变成灰，或者变成什么都没有。我不知道。”

“那你为什么还要修？”

她看着我。那双眼睛里有七年积攒下来的、沉甸甸的、快要溢出来的东西。不是眼泪，是比眼泪更重的——疲惫。