读书阁

他倒下了（第5页）

周师弟站起来，拍了拍衣袍。

“我带你去个地方。”

他带着谢朝暮穿过院子，走到后山。不是断崖的方向，是另一条路，谢朝暮没走过。

走了约莫一炷香的工夫，他们停在一片竹林前。

竹林深处，有一座坟。

很小，没有碑，只有一个土堆，上面长满了草。

“这是——”谢朝暮问。

“你坠井那年，”周师弟说，“他找不到你，以为你死了。在这儿给你立了一座衣冠冢。”

谢朝暮走过去，蹲下来。

土堆上的草已经枯了好几茬，又长了好几茬。旧的枯黄，新的嫩绿，一层叠一层。

六十七年。

他在这儿，给一个没死的人，守了六十七年的坟。

谢朝暮伸出手，摸了摸那些草。

干的，扎手。

“他每年都来。”周师弟站在他身后，声音很低，“每年春天，来给你种桃花。但这里土不好，种不活。种了六十七年，一棵都没活。”

谢朝暮低下头。

他看见土堆前面，有几片干枯的花瓣。

粉白的，已经看不出原来的颜色。

桃花的。

种了六十七年，一棵都没活。

但他每年都来。

每年都种。

谢朝暮跪在坟前，低着头，肩膀在抖。

没有声音。

周师弟站在他身后，没说话。

风吹过竹林，沙沙响。

过了很久，谢朝暮站起来。

他的眼睛红红的，但没有泪痕。

“谢谢你。”他对周师弟说。

周师弟看着他，看了很久。

“他这辈子，”周师弟说，“就等了你一个人。你别让他白等。”

谢朝暮点头。

他转身往回走。

走了几步，又停下来，回头看了一眼那座坟。

很小，没有碑，长满了草。