读书阁

看见（第5页）

她慢慢抬起头来。

我的心脏像被人狠狠地捏了一下。

她的眼妆全花了，黑色的眼线混着泪水在脸上流成两道不规则的河。她的嘴唇在抖，整个人像是刚从水里捞出来的，湿漉漉的，破碎的，狼狈的。

她看到是我，愣了一下，然后笑了。

那个笑容让我想哭。

因为它不是笑。

它是一种“你终于来了”的崩溃，是一个人撑了太久终于看到救命稻草时的表情。

“小葵，”她说，声音沙哑得几乎听不清，“你来了。”

“我来了，”我说，坐到她旁边，“发生什么事了？”

她没有回答。

她只是看着我，眼泪从那双深棕色的眼睛里不停地流下来，无声地、不受控制地流，像一条终于决堤的河。

我从来没有见过她这样。

她在我面前一直是美的，哪怕是在最脆弱的时候，她的脆弱也是有美感的——像一首悲伤的诗，像一幅褪色的画。

但现在不是。

现在的她很难看。

眼妆花了，鼻子红了，嘴巴在抖，整个人像一团被揉皱的纸。

但不知道为什么，我觉得她比任何时候都好看。

因为她终于不在我面前演了。

“我妈，”她终于开口，声音断断续续的，“她说她要再婚了。”

我不知道该说什么。

“那个人我不认识，”她说，“她说不需要我回去，说她有新生活了，让我不要打扰她。”

她拿起面前的杯子，想喝，但杯子已经空了。她盯着那个空杯子看了很久，像在看一个很远的、她永远到不了的地方。

“她说我是一个负担，”她说，声音很小，“从小到大都是。”

“你不是。”我说。

“我是，”她说，“我爸爸走了之后，她就是一个人。她本来可以再婚的，可以过更好的生活，但因为要照顾我，她等了十几年。”

“那不是你的错。”

“那是谁的错？”她看着我，眼睛里的光在碎裂，“是我的存在本身就是一个错吗？”

我张了张嘴，想说“不是”，但那个词太轻了，轻到像一片羽毛，落不到她那么深的伤口里。

“你知道吗，”她说，声音忽然变得很平静，那种平静比哭更可怕，“我从小就知道，我是多余的。”

“Max——”

“我爸爸走的时候我才五岁，”她说，“我不记得他长什么样，只记得我妈抱着我哭，说‘以后就我们两个人了’。我以为那是‘我们两个人一起’的意思，但她说的其实是‘只有我们两个人，没有人帮我们’。”

她停了一下。

“后来她有了新的男朋友，”她说，“我见过那个人，他不喜欢我。我妈让我叫他叔叔，我叫了，他看了我一眼，那个眼神的意思是‘你怎么还在这里’。”

“我学会了不碍事，”她说，“我学会了不哭，不闹，不让人烦。我学会了在他们吵架的时候躲进房间，把音乐开到最大声，假装什么都没听到。”

“我学会了假装一切都好。”

她看着我，眼泪还在流，但她的表情很平静，像一个人在陈述一件发生在别人身上的事情。

“所以那天晚上，”她说，“我第一次来这间酒吧，是因为我妈打电话跟我说，她不想见我。她说我让她想起我爸爸，她说她好不容易才走出来，我的存在一直在提醒她过去的事情。”

“她说她爱我，但她不想看到我。”