读书阁

看见（第6页）

“你知道那种感觉吗？”她问我，“一个人说爱你，但不想看到你。爱和存在是分开的。你可以爱一个人，但你不想要她。”

我握住她的手。

她的手很凉，指节分明，骨感而瘦削。她没有回握，也没有挣脱，就那么让我握着，像一只已经放弃了挣扎的鸟。

“后来我工作了，”她说，“我以为经济独立就好了，以为搬出来一个人住就好了，以为离她远一点就好了。但我每次接到她的电话，我还是会回到五岁的时候，站在门口，不知道该不该进去。”

“我今天接到她的电话，”她说，“她说她要再婚了，说那个人很好，说他们会搬到加拿大，说以后可能很少回来了。她说这些话的时候很开心，我听得出来。她很久没有这么开心过了。”

“然后她说，‘Max，你已经长大了，不需要妈妈了’。”

“她说‘不需要’。”

Max的声音终于碎了。

不是那种慢慢碎掉的，是那种一直撑着、撑着、撑到最后一秒然后忽然全部碎掉的。

她趴在吧台上，肩膀剧烈地抖动着，哭声从她捂着脸的手指缝里漏出来，断断续续的，像一首破碎的歌。

我坐在她旁边，握着她的手。

我没有说“没事的”。

因为不是没事的。

她妈妈说的话是刀子，每一把都扎在她最疼的地方。“不需要”“负担”“不要打扰我”——这些词会留下来，像疤痕一样，在她以后的人生里反复出现，在她以为自己已经好了的时候忽然裂开，让她重新疼一遍。

我知道那种疼。

因为我也有。

只是我的疤长在不同的地方。

我的疤长在“不许让别人觉得你不行”里，长在“不能靠任何人”里，长在“哭也没有用”里。

她的疤长在“我是多余的”里，长在“爱和存在可以分开”里，长在“我不被需要”里。

我们的疤不同，但疼是相同的。

我等她的哭声慢慢变小，变成偶尔的抽噎，变成深呼吸，变成沉默。

“Max。”我说。

她从吧台上抬起头来，脸上全是泪痕，睫毛粘在一起，鼻子红红的，嘴唇干裂。她看起来像一个被暴风雨摧残过的娃娃，破破烂烂的，但还在呼吸。

“我在。”我说。

“你一直在。”她说，声音很轻。

“对，我一直在。”

酒吧的门忽然被推开了，进来三个男人，二十多岁，喝了酒，浑身烟味。他们看到吧台边的我们，其中一个吹了声口哨。

“哇，两个美女啊，”他走过来，满嘴酒气，“这么晚了还在，等谁啊？”

Max没有动，她趴回吧台上，把脸埋在手臂里。

我挡在她前面。

“请你走开。”我说，声音很冷。

“哎哟，台湾妹妹，好凶哦，”他笑了，转头跟同伴说，“你们听到没有，台湾妹妹讲话好可爱。”

“我说了，请你走开。”我站起来，挡在Max和那个男人之间。

我一百五十九点七公分，他比我高一个头。

我的腿在发抖，我的手也在发抖，我的心跳快得像要炸开。

但我没有退。

因为Max在后面。

因为Max今天已经碎过一次了，我不会让任何人再碰她一下。