读书阁

初恋（第5页）

---

她带我去了一个地方。

不是海边，不是天台，是她的公寓。

我之前没有去过她家，因为我们在一起的时间大多在外面——咖啡厅、餐厅、酒吧、街上。她家像是她最后的堡垒，她没有邀请过我，我也没有要求过。

今晚她主动说了。

“我家很乱，”她在电梯里说，“你不要嫌弃。”

“我房间也很乱，”我说，“我们扯平了。”

她住在北角一栋不算新的大楼里，电梯很小，两个人站在里面肩膀会碰到肩膀。她按了十二楼，电梯开始上升，金属缆绳的声音在头顶嗡嗡地响。

她站在我左边，手插在口袋里，看起来很放松，但我注意到她的肩膀是绷着的。

她在紧张。

不知道为什么，她带我去她家，她在紧张。

门开了，是一条很窄的走廊，声控灯亮了一下又灭了。她拿出钥匙开门，动作很快，像是在做一件必须快点做完的事情。

门开了。

她按了玄关的灯。

她的家不大，目测不到四十平米，但收拾得很干净。客厅里有一张灰色的布艺沙发，上面放着两个抱枕和一床叠好的毯子。茶几上有一盆小小的绿植，叫不出名字，但长得很好。墙上有几幅画，不是那种装饰画店的画，是更私人的、看起来像是朋友画的或者自己在某个旅行中买的。

她说的“很乱”是指什么？

我正想着，她打开了卧室的门。

卧室的灯是暖黄色的，不是很亮，但足够看清一切。

她的床很大，占了卧室一半的空间，床上堆着很多东西——书、衣服、充电线、一个笔记本电脑、几个空的矿泉水瓶。床头柜上放着一个相框，但相框是扣着的，我看不到照片是什么。墙上贴了一些便利贴，上面写着一些我看不懂的东西，有些是粤语，有些是英语，有些只是几个数字。

窗帘是拉上的，深色的，不透光，把外面的世界隔绝在外。

这间卧室像一个洞穴。

一个安全的、只属于她自己的、不需要对任何人解释的洞穴。

而她让我进来了。

“这就是‘很乱’？”我问。

“床上的东西不算乱吗？”

“算，”我说，“但跟我预想的‘很乱’不是一个级别。我以为会有吃了一半的泡面和堆成山的衣服。”

“那些在衣柜里，”她说，“你要看吗？”

“不用了。”

她笑了，走到床边，把床上的东西扒拉到一边，腾出一块可以坐的地方。

“坐吧。”

我坐下来，她的床垫很软，一坐下去就陷进去一块。她在旁边坐下，我们之间的距离大概十厘米，不远不近，刚好可以说话，也刚好可以不用说话。

“你为什么紧张？”我问。

“我没有紧张。”

“你的肩膀从电梯里就开始绷着了。”

她沉默了几秒，然后叹了口气。

“因为这是我的地方，”她说，“我从来没有带别人来过。”

“一次都没有？”