读书阁

第四十五章 探视（第6页）

苏见微握着她的手，感到她的脉搏——慢的，但稳了。像一条溪流，水不多，但不再干涸。

第十天，苏见微到的时候，沈令仪在折纸鹤。林姐教她的。纸是白色的，方方正正的，放在床头柜上。她已经折了十几只，排在床头柜上，像一列小小的士兵。

“你在折纸鹤。”苏见微说。

“嗯。林姐说折到一千只的时候，就会好。”沈令仪拿起一张纸，折了起来。她的手指很灵巧，折痕很整齐，每一步都很精确——像在修复一页残卷。

“你折了多少了？”

“二十只。还差九百八十只。”

苏见微坐在她旁边，看着她折。沈令仪低着头，睫毛低垂，嘴唇微微抿着，表情很专注。那种专注让苏见微想起第一次在修复室看到她的样子——同样的专注，同样的精确，同样的美。

“你在看我。”沈令仪没有抬头。

“嗯。”

“有什么好看的？”

“什么都好看。”

沈令仪的嘴角翘了一下。她把折好的纸鹤放在床头柜上，和之前的那些并排。

“你会折吗？”她问。

“不会。你教我。”

沈令仪拿起一张纸，递给苏见微。“跟着我做。”

苏见微跟着沈令仪，一步一步地折。她对折，再对折，翻过来，折过去。她的手很笨，折痕歪歪扭扭的，纸角对不齐。沈令仪看着她的手，伸出手，覆在她的手上，引导她。

“这里要折进去。”她的手指在苏见微的手背上轻轻按压，“不要用指甲，用手指肚。感受纸的纹理。”

苏见微感到她的手在她的手下面，凉的，但很稳。她们一起把纸折好，翻过来，拉出翅膀。

“好了。”沈令仪说。

苏见微看着手里那只纸鹤——翅膀一边高一边低，头歪着，像一只受伤的鸟。

“丑。”她说。

“不丑。”沈令仪说，“是你的。”

苏见微笑了。她把那只纸鹤放在床头柜上，和沈令仪折的那些并排。沈令仪折的那些整齐、精确、对称。苏见微折的那只歪歪扭扭、一边高一边低。但它们并排站在一起，像两个人并排站着——一个冷的，一个暖的；一个精确的，一个笨拙的；一个沈令仪，一个苏见微。

“它们不一样。”苏见微说。

“嗯。但在一起。”

苏见微看着那些纸鹤，忽然觉得眼眶很热。“嗯。在一起。”

第十四天，沈令仪出院。

那天早晨，苏见微来得很早。她带了一件大衣——烟灰色的，和沈令仪原来那件一样。她站在病房门口，透过玻璃窗，看着沈令仪换下病号服，穿上大衣。沈令仪站在镜子前，看着自己，看了很久。然后她转过身来，看到了苏见微。

苏见微推门进去。

“准备好了吗？”她问。

沈令仪点了点头。她走到床头柜前，把那些纸鹤装进袋子里——二十只她折的，一只苏见微折的。她拿起两盆薄荷，一盆花店买的，一盆家里的。她看了看那盆花店买的，又看了看那盆家里的。

“都带走。”苏见微说。

“嗯。”

她们走出病房。走廊很长，灯管是白色的，发出那种冷冰冰的光。这次沈令仪走在前面，苏见微走在后面。沈令仪穿着烟灰色的大衣，头发扎了起来，露出一小截后颈。她的背挺得很直，脚步很稳。

走到医院门口，北京的十一月，天很冷。风从西北方向吹来，像一把把看不见的刀子。沈令仪站在门口，看着天空。天空是灰色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但她看着那片天空的眼神，和十四天前不一样了。

“走吧。”苏见微说，“回家。”

“好。回家。”

她们叫了一辆出租车，坐在后座。沈令仪靠窗，苏见微坐在她旁边。车窗外的北京在飞速后退，灰色的天空，灰色的楼房，灰色的马路。沈令仪看着窗外，没有说话。