读书阁

第四十五章 探视（第7页）

苏见微伸出手，握住了她的手。沈令仪的手很暖——不是泡了第三遍的茶，是第一遍的，烫的，有力量的。

“令仪。”苏见微说。

“嗯。”

“你住院的时候，我画了很多画。走廊的椅子，窗户，门，还有你。”

“你画了我什么？”

“你折纸鹤的样子。你捧着薄荷的样子。你站在窗边的样子。你睡觉的样子。”

沈令仪沉默了一会儿。“我有没有笑的样子？”

苏见微想了想。“没有。你没有笑。”

“那你以后画我笑的样子。”

“好。”

出租车在雪中行驶，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出轻微的摩擦声。北京的第一场雪还没有来，但快了。空气里有雪的味道——那种冷的、干的、像薄荷一样的气味。

沈令仪转过头来，看着苏见微。

“你知道吗，”她说，“我在病房里的时候，每天晚上都会想起你。”

“想我什么？”

“想你画的那些画。想你说的话。想你的手。想你的眼睛。”她停了一下，“想你。”

苏见微握着她的手，感到她的脉搏——平稳的，规律的，像一条不会起波澜的河。

“我也想你。”她说，“每天。”

绿灯亮了，出租车继续向前开。北京的冬夜，霓虹灯在车窗上晕开，像一幅水彩画。她们坐在车里，手牵着手，像两页被浆糊粘在一起的纸，从此再也分不开。

苏见微从包里拿出速写本，翻到最新的一页。她画了沈令仪坐在出租车后座的样子——侧脸朝着窗外，头发被风吹起来，嘴角微微翘着。她在画的背面写：“第十四天。她出院了。她说让我以后画她笑的样子。我说好。”

她把速写本合上，放在膝盖上。沈令仪看着她的动作，没有说话。但她的嘴角翘了一下——不是笑，是一种“我知道了”的默契。

出租车停在小区门口。苏见微付了钱，她们下了车。北京的冬天，风很大，吹得她们的衣服猎猎作响。沈令仪站在门口，看着那栋楼，看了很久。

“我回来了。”她说。

“嗯。你回来了。”

苏见微伸出手，握住了她的手。她们一起走进楼门，走进电梯，走进那个朝北的房间。

门开了。苍术（猫）蹲在门口，看着她们，叫了一声，喵。

沈令仪蹲下来，摸了摸它的头。“苍术，我回来了。”

猫蹭了蹭她的手，发出咕噜咕噜的声音。

苏见微站在门口，看着沈令仪蹲在玄关，摸着猫，头发散下来，遮住了脸。她忽然觉得，这一刻比任何画都美——不是因为它完美，而是因为它普通。普通得像每一天，普通得像一辈子。

“进来。”沈令仪说，没有抬头。

苏见微换了鞋，走进客厅。修复台上还放着那页半个“爱”字的明代残卷，还有那些工具——镊子、毛笔、喷壶、马蹄刀。一切和她离开时一样。

沈令仪站起来，走到修复台前，看着那页残卷。她伸出手，轻轻触碰那半个“爱”字，像在触碰一个老朋友。

“我回来了。”她说。不是对苏见微说的，是对那页残卷说的，对那些工具说的，对这个房间说的。

苏见微站在厨房门口，看着她。

“你饿吗？”她问。

“饿。”

“想吃什么？”

“面。”

苏见微走进厨房，煮了两碗阳春面。清汤，细面，撒一把葱花。她把面端到桌上，沈令仪走过来坐下，拿起筷子，开始吃。