读书阁

第四十六章 回归（第6页）

“不用谢。这是我愿意的。”

沈令仪伸出手，握住了她的手。她们站在博物馆门口，手牵着手，看着灰色的天空。北京的冬天，天很冷，风很大，但沈令仪的手很暖。

“走吧。”沈令仪说，“回家。”

“好。回家。”

她们叫了一辆出租车，坐在后座。沈令仪靠窗，苏见微坐在她旁边。车窗外的北京在飞速后退，灰色的天空，灰色的楼房，灰色的马路。但沈令仪看着窗外的眼神，和住院前不一样了。不是空，是一种“我在看”的确认。

“令仪。”苏见微说。

“嗯。”

“明天你还来修复室吗？”

“来。那本明代文献，还有很多没修。”

“那我陪你来。”

“你不用每天陪。”

“我想陪。”

沈令仪转过头来，看着她。“你画你的画。”

“我可以在修复室里画。画你修书的样子。”

“你画了很多了。”

“还不够。”苏见微说，“要画一辈子。”

沈令仪看着她，嘴角翘了一下。“一辈子很长。”

“我知道。”

“你不怕画腻？”

“不会。你每天都不一样。”

“哪里不一样？”

“今天比昨天多了一点光。”苏见微说，“眼睛里的光。”

沈令仪低下头，看着她们交握的手。她的手在苏见微的手心里，暖的，稳的。

“你也是。”她说，“你眼睛里的光，也多了。”

绿灯亮了，出租车继续向前开。北京的冬夜，霓虹灯在车窗上晕开，像一幅水彩画。她们坐在车里，手牵着手，像两页被浆糊粘在一起的纸，从此再也分不开。

那天晚上，苏见微在速写本上画了一张画——沈令仪坐在修复台前的背影，台灯的光，桌上的残卷，墙上的“纸寿千年”。她在画的背面写：“出院第四天。她回了修复室。她说‘我回来了’。她的手不抖了。她说专注和孤独分不清。我说分得清。孤独是一个人。专注是心里有人。她说你什么时候学会说这种话的。我说林医生教的。但不用教。我本来就会。”

她把速写本合上，放在枕头下面。窗外，雪又下起来了。细细的，沙沙的，像无数只手在翻书。她听着那个声音，听着隔壁沈令仪的呼吸声，浅而轻，但很稳。

她闭上眼睛，睡着了。

第二天早晨，她醒来的时候，沈令仪已经起来了。厨房里有水声，锅碗碰撞的声音，煤气灶点火的声音。苏见微躺在床上，听着那些声音，笑了。

她穿上衣服，走到厨房门口。沈令仪站在灶台前，背对着她，正在煮面。水开了，咕嘟咕嘟的，蒸汽模糊了窗户。她穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着，头发散在肩上。

“早安。”苏见微说。

“早安。”沈令仪没有回头，“今天的面，多放了一点葱花。”

“为什么？”

“因为你喜欢。”

苏见微站在厨房门口，看着她的背影。这个背影她看了无数遍——第一次在修复室，第二次在她家，第三次在阳台上，第四次在病房里，第五次在修复室。每一次都不一样。第一次是冷的，第二次是试探的，第三次是脆弱的，第四次是空的，第五次是专注的。现在这个背影是暖的，笃定的，像一页被修复好的残卷，终于可以见光了。

她走过去，从背后抱住了沈令仪。

沈令仪的身体僵了一下，然后慢慢软下来。

“怎么了？”她问。

“没什么。就是想抱你。”