读书阁

九月来信（第4页）

江秋汀看了她一眼：“没吃饱就能上课吃？”

时杳不说话了，嘴唇微微抿着，梨涡若隐若现，看起来又乖又委屈。

江秋汀喝了口水，没接她这套。

这是时杳转学过来之后第一次被语文老师单独叫到办公室。之前不是没有过——她语文成绩好，江秋汀让她当课代表的时候就叫过一次，但那一次是正事，气氛轻松愉快。

但这次不一样。

江秋汀放下保温杯，从桌上拿起一把戒尺。

时杳的眼皮跳了一下。

戒尺是竹制的，不宽，颜色已经用得有些深了，边角被磨得圆润，看起来有些年头了。江秋汀上课很少用它，但班里人都知道，这把戒尺在办公室里的出镜率不低。

“手伸出来。”

时杳没动。

她抬起头看江秋汀。

那双黑色的眼睛里有很多东西——不是害怕，不是委屈，而是一种更复杂的、她自己都说不清楚的情绪。像是被什么东西刺了一下，不是疼，是那种“你不应该这样对我”的不可置信。

但她说不出这句话。

她只是看着江秋汀，嘴唇动了动，又闭上了。

江秋汀看到了她眼底的东西，握着戒尺的手指微微收紧。

但她没有放下。

“时杳。”江秋汀的声音比刚才沉了一点，但还是不重，像在哄，又像在坚持，“规矩就是规矩，谁都不能例外。你是我课代表，更要以身作则。”

时杳又沉默了几秒。

这几秒里，她的睫毛颤了好几下，像是在跟什么东西做斗争。

然后她慢慢把手伸出来。

手掌摊开，手指细长，指尖因为常年握笔有一层薄薄的茧。她的手很白，手背上能看到浅浅的青色血管，掌心里有几道细细的纹路。

江秋汀看着那只手，深吸一口气，手腕抬起来，落下去。

“啪。”

声音不大，力度也不大。

真的不大。

但时杳的手猛地缩了回去，像是被烫了一下。她把那只手藏到身后，另一只手攥住了校服的下摆，攥得很紧，指节泛白。

她低下头，刘海遮住了大半张脸。

江秋汀握着戒尺的手顿在半空中。

她本来就没舍得用力，只是轻轻拍了一下，连红印子都不会留的那种。但时杳的反应像是被狠狠打了一下——不是身体上的，是别的什么地方。

办公室里安静了几秒。

江秋汀放下戒尺，张了张嘴，想说点什么。

“疼吗？”她问。

时杳没有回答。

她的下巴微微抬了一下，像是想说什么，但又咽回去了。嘴唇抿成一条线，抿得很用力，嘴角的梨涡完全消失了。

上课铃响了。

江秋汀看了一眼窗外，叹了口气：“先回去上课吧。”