读书阁

九月来信（第6页）

她伸手轻轻碰了碰时杳的头顶，手指穿过那些散落的碎发，触到微凉的额头。

“抬头让老师看看。”

时杳没动。

过了好几秒，她才慢慢抬起头来。

眼眶红红的，但没有泪痕。她擦过了，擦得很干净，只是没擦掉眼底那层薄薄的水光。睫毛还湿着，黏在一起，一根一根的，像被雨打湿的蝶翼。

她的表情很平静。

甚至可以说是面无表情。

但那种平静是脆的，像一层薄冰，底下是翻涌的、滚烫的、她自己都不愿意面对的东西。

江秋汀看着她，喉头动了一下。

“跟我来办公室。”她的声音有点哑，伸手去拉时杳的手。

时杳的手冰凉，指尖微微发颤。

她没有挣开，但也没有站起来。

“我不想去。”声音闷闷的，很低。

“为什么？”

沉默。

时杳低下头，看着地上那摊饼干碎屑，声音轻到几乎听不见。

“你不喜欢我了。”

不是疑问句。

是陈述句。

她说这句话的时候语气很平，像是在说一件已经被证实了的事情。没有撒娇，没有试探，就是很平静地、很确定地说出了一个她认为的事实。

江秋汀愣住了。

她看着时杳的表情——那张脸上没有委屈，没有哭闹，只有一种很安静的、已经接受了什么的认命。

江秋汀忽然明白了一件事。

这个孩子不是在闹脾气。

她是真的这么觉得。

因为她从来没有被罚过，所以被罚就等于不喜欢。在她的逻辑里，没有中间地带。

江秋汀深吸了一口气，把涌上来的酸意压下去。

“谁说的？”她问。

时杳不说话了。

江秋汀伸手，把她脸上沾着的一小块饼干碎屑轻轻拂掉，拇指在她的颧骨上蹭了一下。

“老师要是不喜欢你了，会因为你上课吃东西就把你叫到办公室吗？”

时杳的睫毛颤了一下。

“会因为你犯了错还特意把你叫过去，自己舍不得用力，还要装作很严厉的样子吗？”

时杳的嘴唇动了一下，但什么都没说。

她的表情还是那样，平静的、克制的、不让自己露出任何破绽的。但她的眼眶越来越红，红得像要滴血。

江秋汀叹了口气，伸手把她从地上拉起来。