读书阁

孤冷（第6页）

“下次不用了。我不在办公室吃。”

门关上了。

沈砚坐在办公桌前，看着那扇关上的门。

她拿起桌上的水杯，喝了一口水。

水是凉的。

她把杯子放下，继续看文件。

傍晚六点，栖山市郊外。

迈巴赫驶出高速，进入栖山市的山区公路。山路蜿蜒，两旁是茂密的树林，四月的树叶是嫩绿色的，在夕阳的照射下泛着金黄色的光。远处的山影层层叠叠，像一幅水墨画，近处的深，远处的浅，最远的那一层已经和天空融在了一起，分不清哪里是山，哪里是天。

宋也靠在座椅上，看着窗外。

她的左手放在膝盖上，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着。

徐曼从前排回过头，偷偷看了她一眼。

呼吸均匀，但手指在敲——在想事情。

徐曼没有打扰她。

车驶入庄园，停在主楼门前。

宋也下车，走进大门。

管家在玄关处等着，手里拿着室内拖鞋。

“宋小姐，您吃过了吗？”

“不饿。”

管家张了张嘴，想说什么，但最终只是说：“好的。那您早点休息。”

宋也换了鞋，走进客厅。

她没有开灯，穿过客厅，走上楼梯，来到书房。

打开灯，坐在书桌前。

她从口袋里拿出那把美工刀，放在桌上。

刀刃在灯光下反射出一道冷白色的光。

她盯着那道光线看了很久。

然后她站起来，走到书架前。

她没有打开暗门。

她只是站在那里，看着那面书墙。

书架上密密麻麻的书，有精装的、有平装的、有新的、有旧的。有些书的书脊已经褪色了，有些书的边角已经卷曲了，有些书的书页已经泛黄了。每一本书都是她读过的，每一本上面都有她的笔记——铅笔写的，在页边空白处，小小的、规整的字迹，和她平时那种半草书完全不一样。

只有在看书的时候，她的字才会规整。

因为书是干净的。

书不会碰她。

她不会弄脏书。

她伸出手，抽出一本书——《变态心理学》，美国精神病学会出版，第三版。她翻开第一页，页边空白处有一行铅笔写的字，规整的、一笔一划的：“七岁，第一次想知道自己为什么想死。”

那是她二十多年前写的。

她看着那行字，看了很久。

然后把书放回去。

她回到书桌前，坐下，拿起手机。