打开微信。
又点开了那个对话框。
“周末见哦。”
十四年前。
林知意发这条消息的时候,是星期四。她们约好了周末去书店,林知意说要买一本新出的诗集,宋也说要买一本犯罪心理学的入门书。
“你买那种书干嘛?吓死人。”林知意说。
宋也说:“我想知道自己为什么想死。”
林知意沉默了。
然后她说:“那我陪你一起找答案。”
三天后,林知意从教学楼的天台上跳了下去。
宋也后来找到了答案。
但林知意没有。
宋也看着那四个字,手指在屏幕上轻轻滑过,像是隔着十四年的时光,去触碰那个永远不会再亮起的头像。
林知意的微信头像是一棵大树,夏天拍的,树叶很密,阳光从树叶的缝隙里漏下来,在地上洒了一地碎金。
那是她们学校操场边的那棵梧桐树。
她们经常坐在那棵树下。
林知意靠着树干看书,宋也躺在草地上看天。
风从树叶间穿过,发出沙沙的声音,像谁在低声说话。
宋也闭上眼睛。
她听到了那个声音。
沙沙沙。
像十四年前的风。
她睁开眼睛,把手机扣在桌上。
眼眶红了。
没有眼泪。
她站起来,走到窗前。
窗外,栖山市的夜色正在降临。山影重重,灯火稀疏,天空中有几颗星星,不太亮,但看得见。
她看着那些星星。
林知意说,人死了会变成星星。
宋也小时候信了。
后来她学了心理学,知道那只是人类为了对抗死亡恐惧而编造的故事。
但她还是会在晚上看星星。
万一呢。
万一林知意真的在天上呢。
万一她真的在看呢。
万一她知道宋也还在查呢。
宋也站在那里,站了很久。
然后她转身,走出书房,走进卧室。