读书阁

第七十二章 谢府夜谈（第6页）

六道菜，一壶酒，六首诗，谢道蕴每介绍一道菜，都吟出一首诗来。声音清朗，诗句优美，菜是道具，诗是魂魄，人和酒和菜和诗，混在一起，说不清哪个更醉人。

酒过三巡，菜过五味。谢道蕴放下筷子，看着陆悬鱼，目光里有一种很温柔的东西。

“陆公子，你觉得这桌菜怎么样？”

陆悬鱼看了看桌上的碗碟，又看了看窗外的竹影，看了看铜炉里明明灭灭的炭火，又看了看对面女子月白色的衣襟和发间那支白玉簪。

他忽然觉得，眼前的这一切——这小小的轩窗，这暖黄的灯火，这精致的菜，这醇香的酒，这个为他忙了一下午的女人——像一幅画。他不是看画的人，他是画里的人。

“色香味俱全。”他说。

谢道蕴等着他往下说。

陆悬鱼想了想，又看了看桌上的菜碟，忽然开口道：

“玉箸金盘不足夸，素手调羹味最佳。莼羹鲈脍皆俗物，不及谢家一碟瓜。”

念完，他自己愣了一下，然后笑了。“我那些歪诗，不敢跟谢姑娘比。”

谢道蕴没有笑。她看着陆悬鱼，眼睛里有一种亮亮的东西，像是洛水上碎金子般的晨光。

“谁说的？”她的声音很轻，“比那些人的正诗强十倍。”

陆悬鱼摆了摆手。“谢姑娘别捧我，我知道自己几斤几两。”

“我不是捧你。”谢道蕴认真地说，“那些人的诗，是写给别人看的。你的诗，是从心里长出来的。不一样。”

陆悬鱼看着她，没有说话。

谢道蕴低下头，手指在酒杯边缘轻轻转了一圈，沉默了一会儿。窗外的竹叶沙沙响，铜炉里的炭火噼啪响。

“陆公子，”她终于开口，声音比方才更轻了一些，“你知道我为什么要请你来吗？”

陆悬鱼摇头。

谢道蕴端起酒杯，抿了一口，放下。她的手指在杯沿上转了一圈，慢慢吟道。

“‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂。’”

陆悬鱼想起来了。那是他在洛阳城头随口吟的句子，不知怎么传到了金谷园。

“你觉得，”谢道蕴看着他，“什么样的人，才算‘真狂’？”

陆悬鱼想了想，说：“不怕的人。”

“不怕什么？”

“不怕别人怎么看他。”

谢道蕴沉默了一会儿。

“我嫁到王家的时候，”她忽然说，“王家的老太太问我，会什么。我说，会写诗。老太太说，女子无才便是德，写诗有什么用？我说，写诗不是为了有用。”

她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。

“后来我才知道，在这个世道里，女子做什么都不是为了自己。写诗不是为了自己，嫁人不是为了自己，活着也不是为了自己。你是谢家的女儿，是王家的媳妇，是王凝之的妻子。你是谁？没人问过。”

她拿起酒壶，给自己倒了一杯，又给陆悬鱼倒了一杯。

“我办清谈会，不是因为我喜欢。是因为在那个院子里，我连说话的人都没有。王凝之——”她顿了顿，“他是好人。会写会画，人也不坏。但他不懂我。我说的话，他听不懂。我写的诗，他看不懂。他以为给我绫罗绸缎、金银首饰就够了。可我要的不是这些。”

她喝了一口酒，继续说：“昨天在清谈会上，你跟那些名士不一样。他们说话，是为了让别人听。你说话，是因为有话要说。你念的那句诗——”

她看着陆悬鱼，目光清亮。

“‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂’——你说的是阮籍，也是你自己，也是我。”

她顿了顿，声音忽然变得很轻。

“陆公子，你不是普通人。”

陆悬鱼没有否认，也没有承认。他只是看着谢道蕴，等着她往下说。

“我见过很多人，”谢道蕴说，“名士、官员、商人、农夫、僧侣、道士……每个人身上都有一种气味。不是鼻子闻的那种，是——”她想了想，“是一种感觉。有的人像石头，硬邦邦的，撞上去会疼。有的人像水，软绵绵的，抓不住。有的人像火，远远地就能感觉到热。”

她看着陆悬鱼。

“你不一样。你身上有一种引力。不是石头、不是水、不是火，是——”她停顿了很久，“是风。”