读书阁

第一百四十章 全记住（第3页）

许乐山从后面走过来，站在他旁边。

“这什么地方？”

陈默摇摇头。

他不知道。

但他知道，这个防空洞，藏着更早的秘密。

那些人，那些孩子，那些被遗忘的人，他们先被带到这儿，刻下自己的名字，然后才被送去别的地方。

为什么？刻名字干什么？

他想起爷爷说过的话。

“只要有人记得他们，他们就不再是无名的恐惧，他们就可以走了。”

这儿，就是让他们被记得的地方，刻下名字，就等于被记住，然后他们才能被带走。

陈默的手握紧了手电，那些人，那些做这件事的人，想得真周到。

连被记住这一步，都替他们安排好了。

他转过身，看着那一墙的名字。

去了哪儿？死了还是活着？

他不知道。

但他知道，从现在起，他得把这些名字也记下来。

一个一个，一个都不能少。

那天下午，他们在那防空洞里待了很久。

陈默把每一面墙上的名字都拍了下来。有的已经模糊了，有的被划掉了，有的只剩半个字。但他都拍下来了。

一共四百三十七个名字。

四百三十七个人。

比九老会的三千多人早，也比他们更无名。

老贺的妹妹刘秀芬，是第二百零三个。

她的名字刻得很深，像是用了很大力气。旁边还有一个日期，1957年8月15日。

陈默站在那个名字前，拍了一张特写。回去以后，他要给老贺看。告诉他，他妹妹还在，在那面墙上，被记住了。

从防空洞出来的时候，天已经快黑了。

陈默站在洞口，回头看了一眼。

那个洞，黑漆漆的，像一个张开的嘴。

他把那些照片收好，转身朝山下走去。走出很远，他停下来，回头又看了一眼。那个土坡，那堆石头，那个洞口。

从防空洞回来的那天晚上，陈默把那些照片一张一张导进电脑里。四百三十七个名字，他对着屏幕，一个一个抄进那本黑色笔记本里。

抄到刘秀芬的时候，他停了一下。1957年8月15日，十二岁。他想起老贺说那句话时的表情，不是哭，是那种压了六十多年、终于可以放下来的东西。

他继续抄，抄到凌晨三点，四百三十七个名字全部抄完。

加上之前的，那本笔记本里已经有将近四千个名字了。他合上本子，靠在椅背上，看着天花板。窗外有风，吹得院子里的老槐树沙沙响。