读书阁

第66章 晚上不回来了（第7页）

裙子抖了一下——不是用抖的，是用手抓住领口翻了一下，裙子的拉链在空气中发出细小的金属颤动声。

然后她站起来，把裙子从头上套进去。

裙子拉链在侧面拉到一半卡住了，金属齿卡在了半途，发出咔的一声。

她反手到背后重新拉了一次，第三次发力的时候拉链过了那个卡顿点，一口气拉到最后。

她进了浴室。

门没关严实，漏出一条缝。

水龙头打开的声音——先是冷水的短暂冲洗，然后热水管开始出水的咕噜声。

水珠落在地砖上和打在身体表面的声音不同。

几分钟后水停了。

她出来的时候已经重新扎了头发，扎了一个低马尾，发根有点潮湿，在镜前灯下泛着一层水润的光泽。

她站在镜子前用手指擦了一下眼角——指尖从内眼角往外轻轻抹了一下，把一小块晕开的睫毛膏痕迹擦干净。

她拿起包。走到床边低头看了他几秒。他还在睡。

嘴唇微张，眉头放松。她的目光在他脸上停了几秒，嘴唇动了一下没说话。然后转身。

门锁打开的声音很轻，是电子锁缓慢弹开的那种细小的机械声。

走廊里她的高跟鞋脚步声往电梯方向去了，嗒、嗒、嗒，每一步的间隔越来越长。

电梯到达的叮咚声，开门，关门，然后安静。

同一时间。南城。林屿站在母亲房间门口，手摸着冰凉的床单。

指尖碰着的那一小块床单已经被他的手温捂热了，但周围还是凉的。他站在门口。手放在门框上，指尖按着木头的边缘。

那块门框的木头被长年累月的触碰磨得光滑发亮，木纹的纹理在指腹下清晰可辨。

窗外已经开始泛白，凌晨的灰白色天光从窗帘透进来，在地板上铺了一层冷色的光。

他想象她现在在哪。

铂尔曼的某间房里。房间的号码他不知道。窗帘的颜色他不知道——是深灰色还是米白色还是别的什么颜色。

床单的颜色他也不知道——是纯白色还是浅灰色还是带条纹的。墙壁上挂的是什么画。床头柜上有没有水杯。

她躺在那张床上，旁边有另一个人。

这个画面在他脑子里出现的时候没有声音，像一张静止的剧照。

画面里她的脸是侧着的，头发散在白色的枕头上，肩膀以下盖着被子，肩膀的弧度曲线在画面边缘渐隐。

旁边有一个模糊的人形轮廓——看不清脸，看不清身体，只是一个深色的、占据床的另一半的形体。

他曾经试图在这张画面里填充更多细节——房间的灯是什么样子的、床单有没有皱褶、她的表情是什么——但每一个细节都需要他凭空臆造，而臆造本身就加深了这种画面对他的控制。

他退回自己房间。

躺在床上。天花板。天花板上的那一小块水渍的形状他在这几小时里已经看熟了，像一个不规则的岛屿轮廓。

水渍的边缘是深灰色的，中心有一点发黄。他的后背陷进床垫里，床垫的弹簧被压出细微的声响。他在计算她第二天几点回来。

七点二十。

他预测了一个时间。

这个数字不是凭空来的——从铂尔曼到家里开车大约二十多分钟，如果她在他醒来之前已经出了酒店，应该在七点左右就能到家。

再加上她可能会在车上坐一会儿、可能会在楼下犹豫、可能要去便利店买点东西——七点二十。

他给自己的预测留了二十分钟的冗余。

这个计算过程在他的大脑里自动运转，几乎没有动用任何清醒的意识。

他已经从一个等母亲回家的儿子变成了一个估算她归期的人。

这两者之间的差别在于——前者是等待，后者是预判；前者有期望，后者只有推测。

凌晨三点。睡不着。他试图让自己入睡——闭紧眼睛，调整呼吸，数呼吸的次数——但每一次呼吸的末尾都被计算归期打断。