读书阁

第68章 安静的一周（第8页）

她握着锅铲把蛋液往中间推了两下，翻面，然后再推两下。

煎蛋出锅的时候她把锅铲在锅沿上磕了一下——叮的一声，铲掉沾在上面的蛋渣。

炒菜的时候油溅了一下。

一滴热油从锅里跳出来落在她的手背上。她缩了一下手。没出声。

把手背在围裙上蹭了蹭，然后继续翻菜。吃饭的时候她把菜端上桌。一盘青椒炒肉，一盘煎蛋，两碗粥。

他坐在她对面。

她夹了一筷子青椒，筷子尖在菜碗边缘磕了两下——不是磕掉多余的油，是夹起来之后犹豫了一下才送进嘴里。

她咀嚼的速度很慢，眼睛看着桌面，不是在看菜——是视线刚好落在那块地方。

她又夹了一筷子肉，筷子在空中顿了一下，手指绕着碗沿转了一圈。不是刻意的动作。是心不在焉的时候手指自己找事情做。

她的手指在碗沿上转了一圈，然后夹起一片肉放进嘴里。他用余光看到了——她手指绕着碗沿转圈的动作。不像在吃饭。

像在用夹菜的动作填满沉默。

她喝粥的时候两只手捧着碗，手心贴着碗壁感受温度。

粥有点烫，她吹了两下——嘴唇撮起来往外吹气，气息扫过粥面的时候米汤泛起一层细小的波纹。

然后她抿了一小口。放下碗。又拿起筷子。

吃得很慢。像在等什么。又像什么都不在等。

他低头扒饭。没有问她在想什么。她在看电视。

窗帘拉了一半，下午的太阳从另一半窗户照进来，在地板上切出一条光的矩形。

她穿着那件洗了太多次的棉质短袖窝在沙发里——不是坐。

是窝。

身体往里陷，后背靠着靠垫，腿蜷起来，膝盖顶着胸口，下巴搁在膝盖上。

她的脚趾踩在沙发坐垫的边缘，脚趾甲是自然的浅粉色，没有涂指甲油。

电视开着——不知道是什么台，音量调得很低，低到几乎听不清里面的人在说什么，只听到一种嗡嗡的背景声。

她的眼睛看着电视屏幕。

但每隔一会儿，她的视线会从屏幕上滑走——滑到窗台上，滑到茶几上的玻璃杯，滑到自己搁在膝盖上的手指。

然后再回到屏幕上。

他端着一杯水从厨房出来的时候看到她这个姿势，脚步顿了一下。

她以前很少在他面前这样。

不知道从什么时候开始她在他面前注意姿势——坐沙发的时候腿不放上来。

不把下巴搁在膝盖上。不把身体蜷成小小一团。如果他在场她会坐得更直一些，腿会规整地放下去，手放在膝盖上或者搭在扶手上。

不是刻意的端庄，是下意识的——在儿子面前保持某种体面。

但安静两周里她好像忘了注意。

她穿着那件洗到发白的旧短袖窝在沙发里，领口洗得松了，从一侧滑下去，露出一侧肩膀。

锁骨外侧的那块骨头凸出来一点，肩膀的弧度从脖子根滑向手臂，皮肤在下午的光线里透着一层很淡的光泽——没有涂任何东西的皮肤被太阳晒暖了以后自然呈现的那种柔和的质感。

短袖的边缘在肩膀上留下一道很浅的压痕——布料在同一个位置待了一整天压出来的印子。

她没拉回去。

她在家的时候不检查自己。电视里在放一个什么节目。一个男人在说话。

一个女人在笑。笑的声音很假。她没笑。

她的嘴角没有动。她的手指在膝盖上无意识地画着圈——食指指腹在膝盖骨上来回滑动，写着一个看不出来的形状。画了几圈之后停下来了。

然后又开始画。他把水杯放在茶几上，在她旁边坐了一下。她没转头。