拉了拉外套领子。
走到前台。
开了一间房。
1308。
十三楼。
前台女人看了他一眼。
不到一秒。
低头继续打字。
她的手指在键盘上很快。
指甲涂着透明的甲油。
电梯上行。
数字一个一个跳。
3。
5。
7。
9。
11。
13。
电梯里的镜面擦得很亮。
他看见自己的脸。
嘴唇有一点干。
眼下有很淡的青色。
冬天皮肤太薄透出来的血管颜色。
走廊铺着深灰色地毯。
壁灯暖黄。
空调风口在头顶嗡鸣。
1306在左手边。
1308在对面。
他刷卡开门。
房间里没开灯。
窗帘没拉。
街上的光照进来。
床和椅子的轮廓有一半在暗处。
一半在光里。
床头柜上放着两瓶矿泉水。
一张便签。
退房时间。
他把外套脱了。
扔在椅背上。