终于在同一场沉默里撞在了一起。
门缝下面。
木地板上有一道光。
窗外路灯光从客厅窗帘缝隙里折射进来的。
经过了茶几玻璃面。
经过了走廊墙壁。
到了这里只剩一线。
橘色的。
淡得快要看不见。
退回自己屋里。
反手合上房门。
坐在床边。
手机屏幕亮了。
没有新消息。
时间。
十一点四十七分。
按灭。
躺下来。
天花板上的裂缝从灯座延伸到窗户。
看了十九年。
今晚裂缝看起来和平时一样长。
天花板是白的。
墙是白的。
被子拉到胸口的位置。
手放在被子外面。
窗外路灯光透过窗帘缝。
在天花板上投出一块长方形的光斑。
橘色的。
边缘模糊。
看了十九年的光斑。
今晚和每一天一样。
和发现第一张房卡之前一样。
和铂尔曼之前一样。
和所有还没开始之前一样。
但不一样。
抽屉里的发票变了位置。
和玄关那道门缝一样。
和她盯过来的视线一样。
这些事在沉默里发生。