读书阁

第83章 开门撞见修（第17页）

在沉默里被确认。

没有人开口。

没有人解释。

只有动作。

她的。

他的。

门缝对门缝。

抽屉对抽屉。

对视对视。

翻了个身。

面朝墙壁。

墙壁刷得雪白。

和七年前刚搬进来时一样。

暖气片在墙角隔一会儿就发出一声脆响。

这声音和衣柜里的空调嗡鸣不一样。

和铂尔曼隔墙的水管声也不一样。

这是家里的声音。

听了十九年。

闭着眼都能分辨出暖气片哪一声是热胀。

哪一声是冷缩。

隔壁没有声音了。

她睡了。

被子底下的身体应该还是那个姿势。

她每天入睡的姿势都一样。

侧躺。

面朝窗。

手压在枕头底下。

他没见过她在铂尔曼床上睡着之后是什么姿势。

也许一样。

也许不一样。

手从枕头底下抽出来。

放在被子外面。

手背上还是路灯的光。

橘色的。

和玄关那道门缝里漏进房间的光。

同一个颜色。

明天早上七点半。刺啦。鸡蛋打进油锅。她会问咸不咸。会说不咸。她会夹鱼肚子。会吃下去。

和今天一样。和昨天一样。和撞见之前一样。

贺成窗下的搪瓷缸收进去了。