这会儿大剌剌垫在本子正上方。
那是一张超市的购物小票。
买的是洗衣液和洗洁精。
日期是上周三。
折痕还在。
折了两道。
横一道竖一道。
放回去的时候压在笔记本下面。
折痕朝里。
现在它在本子上面。
折痕朝外。
角对齐了抽屉的边。
对齐得很整齐。
碰掉的不会有这种对齐。
有人拿起来。
看过了。
放回去的时候特意摆正了。
她翻了他的东西。
用手指碰了一下发票的边缘。
纸是凉的。
她的手指也碰过这张纸。
也许就在几个小时前。
趁他不在家。
拉开这个抽屉。
翻了他的笔记本。
看到了里面的备忘录。
看到了房卡的记录。
看到了所有他写下来的东西。
她把发票放回原位的时候。
没打算掩饰。
对齐得这么整齐。
就是让他发现。
她在告诉他:我知道你在收集。
我知道你的抽屉里有这些东西。
我没有锁。
我也不会锁。
但你藏不住。
因为我也会打开。
和她在玄关盯门缝一样。