读书阁

第7章（第9页）

“走了？”

“走吧。”

医院签字花了大概两个小时。

出来的时候她脸上的表情我隔着车窗就看到了。

是一种说不上来的安静。

律师说如果扫描件的元数据鉴定顺利，检察院那边有八成把握可以撤销指控。

她给我发了一条微信：*“元数据鉴定通过了。下周取保。”*

回家路上她开着车。

Taycan的电机声很安静。

她一只手握方向盘，另一只手放在我膝盖上。

红灯的时候她的手指在大腿前侧轻轻敲了两下。

是某种节奏。

“你记不记得第一次你按我大腿内侧的时候。”红灯倒数还有十五秒。

“记得。你夹住了我的手。”

“那是我第一次让一个男人碰那个位置。隔着内裤。但你还是碰到了。”

她把我的手拿起来。翻过来手心朝上。拇指外侧的茧在午后光线里很清晰。她用指甲在茧上划了一下。

“你手上的茧。我以前觉得是职业病。后来发现不是。”

“是什么？”

绿灯亮了。她踩下油门。车往前滑出去。

“是你的手记住了你按过的每一个人。但这层茧磨掉之后还会再长。再长出来的时候，新茧只会记住最近摸过的那个人。”

她的手指在我掌心画了个圈。

“现在记住谁了？”

“你。”

她嘴角的弧度弯了。

回到她家。

电梯上二十六楼的十几秒里我们没有说话。

她的后背靠在镜面上，我站在她旁边。

电梯楼层数字一个一个往上跳。

跳到二十六的时候门开了。

她走出去，摸出钥匙。

是那把银色的抽屉钥匙。

她把钥匙插进锁孔，回头看了我一眼。

“这把钥匙。我给过你。你也一直拿着。但今天是第一次一起用。”

门开了。房间里被中午太阳晒得有点热。她脱掉运动鞋。赤脚踩在木地板上。走到客厅回头看我还站在玄关。

“进来。”她说。

我走进她家。门在身后关上。

她站在落地窗前。