读书阁

第11章（第23页）

每一次任务都可能是最后一次，每一顿饭都可能是最后一顿。

她从不为“下次”做任何准备。

可他说了。

说得那么随意，那么理所当然，好像他们明天还会坐在这里，后天也会，大后天也会。

好像这个破败的小院、这棵半死的桃树、这块充当饭桌的青石板，是一个可以一直回来的地方。

她没有回答。

但她把碗里最后一口粥喝完了。

碗底干干净净，连米粒都没剩一颗。

巷子里的豆腐摊贩又经过了一趟，吆喝声从墙外传来：“——豆腐嘞——老豆腐——”

声音拖得很长，尾音在屋顶的瓦片上弹了一下，落进院子里。

林澜放下碗。

“明天，”他说，“买块豆腐。”

他说这话的时候没有看夜昙，而是看着院墙外面那一小方天空。天很蓝，蓝得不像话，没有一片云。

夜昙把两只空碗摞在一起，站起来。

她走了两步，又停下来。

背对着他，停了很久。

“……还有葱。”她说。

声音很轻。

轻到几乎被那一声拖长的“豆腐嘞”盖过去。

但林澜听见了。

桃树上最后一片枯叶终于松了手，打着旋落下来，刚好落在青石板上，落在两只空碗之间那片还残留着粥渍的位置。

------

夜来得很慢。

清水镇的黄昏被切成一寸一寸——先是院墙的影子开始往东边爬，爬过那口井，爬过桃树，爬过青石板“桌子”，最后吞没了灶台。

再然后是天色，从蓝变成灰，从灰变成青，最后在西边的天际烧出一抹暗红，像一道结了痂又被掀开的伤口。

巷子里的声音也在变。

豆腐摊收摊了。

卖菜的吆喝远去了。

取而代之的是各家各户的炊烟声——劈柴的脆响，水瓢碰到水缸的闷响，谁家的小孩被娘亲唤着回去吃饭。

一声比一声远，最后归于沉静。

夜昙最后一次出门去打水。

她回来的时候，林澜已经把灶里的余烬扒散了。柴火不能浪费——三年前那户人家留下的干柴只剩半捆，不知道能撑几天。

屋里没有灯。

那个三足的陶灯还在桌上，但没有油。夜昙翻遍了柜子也没找到灯油——三年前那户人家显然把能带走的都带走了。

所以屋子很黑。

只有窗户上糊的那层旧纸透进一点月光，把屋里的轮廓勾出灰蓝色的边——床、桌、椅、墙角靠着的两把匕首。

林澜已经坐在床沿上了。

他刚才挪过来的时候摔了一跤——胸口的伤牵动了一下，他闷哼一声，扶着墙才没跪下去。

夜昙没看见，他也没说。

他自己爬起来，自己挪到床边，自己坐稳。