读书阁

第4章 公交后排一只手伸进我裙底隔着黑丝来回摸（第10页）

接着是车窗，座椅，拉环。

只有地面上一块灰色污渍还在视线里，随着车身晃动一点点偏移。

我盯着那块污渍看，喉咙里却发不出声音。

嘴唇动了一下。

什么都没说出来。

手指还抓着裙摆边缘，指甲陷进布料里，力气用得太大，指尖开始麻。再用力一点也没有用。那块布料遮不住别人已经说出口的东西。

眼睛开始发酸。不行。不能在这里哭。

我抬起一只手捂住嘴，用掌心把涌上来的呜咽压回喉咙里。

鼻翼已经发酸了，眼眶里的液体正在毫无商量余地地聚起来。

指尖压在自己的嘴唇上，指节发白。

然后眼泪就这么出来了。

眼泪已经从指缝边缘淌下来，落在仪玄外套的前襟上。银白假发的发丝被泪水黏在指节上，我咬着掌心内侧的肉，不让自己发出声音。

肩膀先抖，接着是手臂和膝盖。细微的颤意顺着骨头往下传，怎么压都压不住。

车厢还在往前开。

报站声响了一次，女声平稳地念出站名，我听见了每个音节，却不知道它们连起来是什么。

眼泪把掌心和嘴唇之间那小块皮肤弄湿了，呼吸从指缝里挤出去，短得像断开的线。

视线停在自己的鞋尖上。

黑色漆皮鞋面被车窗外的光照出一小片亮。

那片亮光晃来晃去，像有人拿着针尖在鞋面上划。

我盯着它看了很久，久到旁边又有人说话，久到车身又刹了一下，久到肥猪的手还贴在腿侧，我都只剩下那一点亮。

脑子里没有句子了。

刚才还在拼命想怎么忍、怎么躲、怎么下车，现在那些念头全断了。只剩下几个孤零零的词在里面撞：看见了。说出来了。太短了。被摸了。

每一个词都碰到同一个地方，然后碎掉。

他的声音从耳侧传过来：“……听到了？他们在说你。”

那声音里有满足。

掌心还捂在嘴上，眼泪从指缝间滑下来。

车厢里的人还在看。

有人收回了视线，有人没有。

那个抱孩子的女人看过来，眼神里有犹豫。

她抱着孩子的那只手往上托了一下，嘴唇抿住，好像有话要说，又被什么东西按回去了。

我看着她。

应该移开视线。

应该低头。

应该装作没看见。

可眼睛像被钉在她脸上，焦点却落不到实处。

她的眉毛、眼睛、嘴角全都散开，像隔着一层被手掌抹花的玻璃。

她怀里的孩子动了一下，圆圆的眼睛朝这边望。

我没有眨眼。