读书阁

第34章（第15页）

走得那么快。

中村站在那里，脚底下是浸了四十九天雾水的旧木板，头顶上是仿佛几十年都没在这个季节露过的星空。

他只觉得心里那份仿佛恒古以来的沉甸甸的滋味，忽然就松了。

松了的那一刹那，凉气灌进来，人竟有些站不住。

可紧跟着，另一种更冷的滋味，从后颈慢慢爬了上来。

这雾是吃了他四十九天，可也是养了他一辈子。

但它现在走了，走的时候，一句话没有留，一点预兆也没有。

前一刻还浓得贴在脸上，后一刻就冲上天去了，散得干干净净，连一片都没剩下。

它今天高兴了，走了。那明天呢。

中村搓了搓手。

转身一看，廊道另一头，安藤也扶着门框走了出来。

矮胖的汉子仰起脖子，望着那片天，张着嘴，好半天没有合上。

看了很久，才哑着嗓子挤出一句。

“中村……这天……”

“嗯。”

“咱们……咱们这算成了？”

中村抬头又看了一会儿，看着那几颗星。

那几颗星很稳，一动不动，比这世上任何东西都稳。

“成了。”他说道。

安藤咧开嘴，想笑，笑了两下，眼泪却先下来了。

他赶紧抬手去擦，擦了两把，自己也觉得没出息，索性不擦了，就站在那里，一边笑一边流眼泪，嘴里含含糊糊地说着什么，说得很急，听不清一个字。

廊道深处，又陆陆续续地走出来几个人。

他们都仰着头，一句话不说，只是看。

看那片天，看那片仿佛几十年没在这个季节露出过的、深得能照出人影的夜空。

不知过了多久，有人小声说了一句。

“往后……祂还会不会再回来？”

没有人回答。

毕竟，雾散得那样干净，反倒让人不敢信。

有人慢慢把手放下来，又抬起来看了一遍，仿佛多看几眼，这片天就能被看一眼少一眼。

有人站在廊下不敢动，两只脚像钉在了旧木板上。

还有人朝町子的方向张望，望那一排从乳白里浮出来的屋脊，望那几根还在雾水里发着暗光的电线杆，望了很久，才敢低声说一句“是真的”。

可没有人敢说下一句。

那位神明，人们从祖辈起就侍奉着。

祂就住在这片山里，住在杉林、溪谷、岩缝和那口终年不干的潭里；祂有时候是风，有时候是水，有时候是夜里从山脊上过去的一串影子；老辈人讲起祂的形貌，各家各说的都不一样，谁也不曾真正看清过一次。

祂来的时候不打招呼，走的时候也不留话。

祂高兴了，雾就浅一点，山货就多一些，孩子就好养活；祂不高兴了，雾就压下来，压得人连自家屋檐都望不见。

几百年来，这一带的人能做的，只是照着传下来的规矩，按时上供，把该献的献上去，然后等。

至于祂究竟为什么高兴，为什么动怒，这一次究竟是吃饱了才走的，还是只是腻了、想换个地方待着，往后还会不会回来——谁也说不出。

那本摊在神官案头的旧账，那一列列写着名字的黄纸，那四十九夜里一夜不落地点起来的灯火，说到底都只是人这一边能做的猜测。