读书阁

第62章 破镜重圆还是计划的一部分（第3页）

他攥着手机没出声，最后说：“妈，房子空着也是空着。你要是愿意，每周过来帮我开开窗，拖拖地。工钱我按月打你卡上。”

吴媚在电话那头抹了一下鼻子，声音闷闷的：“那怎么行——你要租出去还能收租金。”

“不租。你帮我看着，我住着也踏实。”戴秋文说完就挂了。

他站在办公室窗前，看着高架桥上的车流从西往东缓缓移动，风从半开的窗缝里挤进来，带着雨停之后湿漉漉的植物气息。

他忽然觉得自己这一手笨得可以。

但电话已经打了，钥匙已经给了。

他也没给自己留反悔的退路。

那天之后，他下班回家时偶尔会看见玄关多了一双鞋。

有时候是一双浅棕色的平底短靴，有时候是一双白色帆布鞋。

鞋跟多少总带着点泥，鞋尖整齐地并拢摆在门边最靠里的角落，像怕占了别人的位置。

客厅的地板会亮得反光，茶几上的杯子被人用热水洗过，倒扣在杯垫上。

厨房里的油烟机滤网拆下来擦过，水槽边缘一点水垢都看不见。

阳台上晒着几件他自己的衬衫和一条灰色羊绒围巾，在傍晚的风里轻轻晃。

他站在这些变化里，有时会发半分钟的呆。

那种感觉很奇怪，像他十七岁那年从学校回来，看见吴媚蹲在卫生间里用一块旧毛巾擦墙角的霉斑。

她抬头冲他笑：“回来了？先去写作业，饭马上好。”那时候的房子比现在小得多，厨房里老旧的排风扇嗡嗡响，她赤着脚，围裙带子系在腰后打了个歪结。

他站在门口，书包带子勒着肩膀，嘴里含着一块她刚塞进他手里的糖。

这个画面在他脑子里已经旧了、边角发毛了，但和现在这间空荡荡的大平层里安静晾着的衬衫重叠起来，竟然有一种让人心口发麻的暖。

他给她的卡里打了第一笔“工资”。

数额不小，一个月两万八。

吴媚没退。

她给他发了一条微信：“钱收到了，谢谢。”过了几秒又发一条：“你下周哪天中午回来？妈给你炖汤。你小时候喜欢把汤泡饭，现在胃还受得住吗？”他回：“周六吧。”她回了一个抱抱的表情。

他没有再点开。

他们之间没有再见。

他忙，她也未必真想让他看见自己在家里洒扫时的样子。

她和何业飞的婚姻像一条她不肯放下的旧船，她必须抓着它，但也要在船桨磨破手心的夜里，找到一块离水远一点的岸。

他这间顶层大平层，窗户朝南，阳光极好，下午时候整间客厅都泡在一种浅金色的光里。

阳台上她晾的衬衫有时会滴下几滴水，落在种着薄荷的窄花槽里，水面晃一晃就碎了。

他有时坐在沙发上，看着窗台上那几盆薄荷抽新芽，会不自觉地想到她的手。

那双三十八岁的手，洗碗时会磨得发红，擦窗时指节上会留下一道一道白痕，夜里喂奶时被孩子含过的地方也会留一圈浅印。

那天晚上他又梦到她了，梦见她坐在他床边，只穿了一件他的旧衬衫，下摆盖到大腿根，肩膀光裸。

她没说话，只是把两条腿蜷上去，往他这边靠了靠，那双眼睛看着他，像雨后的街面一样亮。

然后他醒了。

手机在床头柜上亮着，屏幕上还浮着一条新消息。

是吴媚发来的，只有四个字：“秋文，晚安。”他躺回去，闭着眼，把手机扣在胸口。

窗外第一波秋雾慢慢漫上来，高架桥上的灯光被雾一遮，变成一团一团晕开的光斑，像隔着毛玻璃看旧路灯。

他想，他大概是真的习惯了。

习惯下班回来时阳台上晾着她的衬衫，习惯茶几上那杯倒扣的温水，习惯她隔天一条“好好吃饭”的微信。

习惯了她像空气一样渗进他生活的每条缝里。

他并不觉得这有什么可羞耻的，也不再逼自己去想这到底是不是一个儿子该对母亲生出的感情。