读书阁

第3章（第5页）

小柱龇牙咧嘴地翻过身，脱了褂子。灯光下，他那黝黑的脊背上泛着一层油光，肩胛骨上的肌肉有些红肿。

刘玉梅把药酒倒在手心里，搓了搓，然后按在小柱背上揉了起来。

那双手虽然粗糙，力道却掌握得恰到好处，不轻不重，一下一下地推拿着酸痛的肌肉。

药酒是村里老方子泡的，里面有红花、当归、没药，活血化瘀。

药酒渗进皮肤里，先是凉丝丝的，然后是火辣辣的热，热得很舒服。

小柱趴在床上，闭着眼睛，嘴里不自觉地发出舒服的哼哼声。

母亲的手在他背上来回推拿，从小腿到大腿，从腰背到肩膀，每一块酸痛的肌肉都被照顾到了。

那双粗糙的手掌带着药酒的温热，一点一点地揉开他僵硬的筋骨。

“你这身子骨，跟纸糊的似的。”刘玉梅边揉边说，“干这点活就累成这样。从前你爹年轻的时候，一个人能扛二百斤的粮食，从村里走到镇上，十几里路不带歇的。”

小柱没应声。

他趴在枕头上，侧着头看母亲。

灯光下，她的侧脸笼着一层柔光，眉眼低垂，专心致志地给他按摩。

那双手在他背上来回推拿，粗糙的掌心刮过皮肤，有一种奇异的触感。

他忽然有些发酸。

这些天他满脑子都是那件事，觉得母亲给了自己天大的好处，觉得自己快活极了，干活也有劲了。

可他从来没有想过，母亲这些年是怎么过来的。

爹常年不回家，地里的活、家里的活，全是她一个人干。

她是怎么把那些一袋一袋的粮食从地里扛回家的？

她是怎么在猪圈里翻粪、在庄稼地里锄草、在冬天的冷水里洗衣服的？

她的手是怎么变成这样的？

小柱翻身坐起来，抓住了母亲的手。

刘玉梅愣了一下：“干嘛呢？还没揉完呢。”

小柱捧着母亲的手，翻过来看。

掌心里那些老茧，厚得像一层硬壳，有些地方还裂了口子。

手指关节粗大，食指上缠着一圈胶布。

这双手，跟她的脸完全不像是一个人的。

“妈，”小柱说，“你以后别下地了。我去镇上找点活做，赚钱养你。”

声音不大，却说得认认真真的。

刘玉梅愣住了。

她看着儿子，看着他那张黝黑的脸庞。

那眉眼跟她有几分相似，鼻子嘴巴却像他爹。

十八岁了，嘴唇上冒出了一圈青青的胡茬，下巴也棱角分明起来。

他说这话的时候，眼睛直直地看着她，一点也没有躲闪。

“养你”这两个字，从来没有人对她说过。李新民没有，她爹没有，谁也没有。她这辈子，只有她养别人的份，没有人说过要养她。

她的眼角就湿了。

“兔崽子，”她说，声音有些发颤，伸手在儿子脑袋上拍了一下，“终于知道疼娘了。”

那一拍轻飘飘的，落在头上像是抚摸。