读书阁

第3章（第2页）

“你每次都这样——明知道我最吃这套——”

“什么套。”

“摸头杀。你知不知道你每次摸我头的时候我就什么都想不了。脑子是空的。只想往你怀里钻。”

“那就钻。”

“你这样会把我惯坏的。以后离了你我连路都不会走了。”

“不用会。”

沈霁川把脸埋得更深了。

他想说点什么，但又觉得什么都不用说。

语言有时候是多余的——当另一个人的心跳就在你耳边的时候，当他的手指在你头发里画圈的时候，当你穿着喜欢的衣服躺在喜欢的人怀里的时休，你只需要闭上眼睛，让身体记住这一刻的温度。

过了大概五分钟，沈霁川又开口了。声音黏黏的，带着点困意。

“陆恒。”

“嗯。”

“对面那间房——我们把它弄成衣帽间好不好。”

“——衣帽间。”

“对。专门放衣服的。你想，我的衣服那么多——暑假在杭州买的、在广东买的、还有以前那些——一个衣柜根本塞不下。而且——”他犹豫了一下，“我想把以前的男装都收起来。不丢了，就是收起来。放进不常打开的柜子里。然后把衣帽间挂满我现在穿的衣服。裙子、短裤、上衣、小衫——整整齐齐挂两排。那样我每天早上进去选衣服的时候——”

“像选自己的新人生。”

沈霁川愣住了。他本来想说“像逛街一样开心”，但陆恒说的是“像选自己的新人生”。

这个人。

这个人永远能在最日常的对话里，一句话戳进他心底最柔软的地方。

“对，”沈霁川的声音小小的，“就是这种感觉。选自己。每天早上一推门，面前是一排一排的——我。”

陆恒没说话，只是把他抱紧了。

第二天一早，沈霁川醒了之后第一件事不是刷牙也不是上厕所，而是光着脚跑到对面那间空着的卧室门口，推开门，站在门框处往里看。

晨光从朝北的小窗户透进来，光线没主卧那么强，柔柔地铺在空荡荡的木地板上。

房间大概十二平米，长方形，三面白墙，没有衣柜没有书桌没有任何家具。

空得彻底。

沈霁川站在门口，开始比划。

“这边——这面墙，靠左放一个大的开放式衣柜，挂连衣裙和长款的衣服。这边——窗户下面放一排矮柜，叠T恤和短裤。然后正中间——正中间放一个中岛台，带抽屉的那种，专门放内衣袜子和小东西——”

陆恒从浴室出来，毛巾搭在肩上，靠在走廊墙上看着他。沈霁川没注意到他，还在比划。

“然后这面墙——这面墙放全身镜。要那种落地的，边框是白色的。女生换衣服怎么能没有全身镜。我以前在我妈家有个小的，没这个好——不对，以前在宿舍根本没有镜子，每天早上只能对着手机前置摄像头看——从今天开始不一样了。我要每天出门前在镜子前面转三圈，确认每一根头发都在正确的位置——”

“你出门前已经在镜子前面转了十分钟了。”

沈霁川吓了一跳，转身看到陆恒，拍着胸口：“你什么时候站那的。”

“你比划矮柜的时候。”

“——那你觉得怎么样。布局。”

陆恒走过来，站在他旁边，看了看房间。然后他走进房间中央——沈霁川刚才说放中岛台的位置——蹲下来，用手敲了敲地板。

“地板比主卧的好。没怎么磨损。”

“因为没人住过。”沈霁川跟进来，“我们是第一批。这个公寓楼是去年刚盖的。全部都是新的。新的地板新的墙新的窗户——”他转身看着三面白墙，“新的。全部都是崭新的。”

他忽然明白了自己为什么这么兴奋。

不是因为衣帽间本身。

是因为一切都可以从头开始。

这个房间是空的，他可以决定里面的一切。