读书阁

第4章（第5页）

陆恒放下筷子看着他。

“你每次都说没准备好。但你从来不说什么叫『准备好』。什么样才算准备好。什么时候才算。你什么都不告诉我。我就只能猜。我猜过很多种可能——你觉得我是男的所以心里有坎过不去、你觉得太快了想放慢、你觉得身体上会伤到我、你觉得宿舍是学校的地方不方便——我把所有可能都想过了，但每一种都只是我的猜测。你到底怎么想的，我一点都不知道。”

陆恒沉默了。沉默了好久。

“我怕。”

“怕什么。”

“怕你受伤。”陆恒的声音很轻，“不是生理上的。是——一旦做了这件事，你的身体里会留下我的痕迹。不是比喻。是真的。如果我进入你，你的身体会记住。以后——如果有一天你后悔了，想离开我，那个印记不会消失。它会一直在。我不希望你背着那个印记去找下一个人。你值得干干净净地去任何地方。”

餐厅里安静得能听见小七在猫窝里打呼噜的声音。

“你觉得我会离开你。”沈霁川说。

“不是我觉不觉得。是人都有离开的权利。”

“我不想有。”

“那是现在。”

“以后也不会变。陆恒。从小到大我就喜欢过你一个人。以前不知道什么是喜欢，现在知道了。以后也不会再喜欢别人。这一点我比任何事都确定。比高数答案确定，比太阳从东边升起来确定——”他的声音开始抖，“——你为什么就不信。”

“不是不信你。是——”陆恒的手指在桌面上轻轻敲了两下，“我说不清楚。”

“你也有说不清楚的时候。”

“嗯。”

沈霁川站起来把碗筷收走。洗碗的时候他把水开得很大，水声盖住了一切。

那之后他开始失眠。

不是整夜睡不着——是睡着之后容易醒来，醒了就再也睡不着。

凌晨三四点，他睁着眼睛躺在床上，听着陆恒均匀的呼吸声。

月光从窗帘缝溜进来，在天花板上画了一条银白色的线。

他看着那条线，脑子里走马灯似的转——转到陆恒说的那句话：“你值得干干净净地去任何地方”。

转到他每次亲吻时的克制。

转到他每次在自己快要失控的时候戛然而止的表情。

沈霁川把脸转过去看陆恒的侧脸。

黑暗中只能看到轮廓——额头的线条、鼻梁的弧度、嘴巴的形状。

这张脸他看了快两年了。

从大一同宿舍第一眼就看。

那时候只觉得这人长得普通但气质特别。

现在看这张脸，每一个角度都是满的——满的承载了他所有的期待、所有的依赖、所有的爱意。

陆恒为什么就是不信呢。

十一月的第一个周末，沈霁川的情绪跌到了谷底。

起因是周五晚上，他又一次在陆恒做饭的时候从背后抱住他。

陆恒在炒菜，锅铲翻动的时候手臂的肌肉在T恤袖口下面鼓起来。

沈霁川把脸贴在他背上，手从他腰两侧往前探，按在他肚子上，然后往下滑——刚碰到裤腰的位置，陆恒的左手就盖过来了。

“先吃饭。”陆恒说。

沈霁川把手抽了回去。他退后两步靠在冰箱上，看着陆恒把菜盛进盘子里。然后他笑了一下——那种很轻很淡的、不带任何情绪的笑。

“好。”

两个人坐下来吃饭。菜是番茄炒蛋和青椒肉丝，都是沈霁川爱吃的。他吃了几口，放下筷子说饱了。陆恒看着他碗里的饭——只动了一小半。

“太少了。”

“不饿。”