读书阁

第4章 种子下（第12页）

她把茶推到我面前，杯底磕在木质台面上发出极轻的一声闷响。

嘴角有极小的弧度。

和她在青旅洗手间里换完装走出来时嘴唇那抹微翘，是同一个弧度。

我睁开眼。看着天花板上烟感器一闪一闪的红光。

两个安娜在我脑子里同时存在。

一个安静，和在青旅床铺上全裸只剩红色吊带袜的那个。

一个抿嘴笑，和被篮球男从后面操到叫出来的那个。

一个把茶推到我面前，和手指刮了精液放进嘴里舔掉的那个。

同一个女人。同一个身体。同一对乳房。

我到底需要哪一个。还是两个都要。还是这两个本来就是同一个，从来就没有分开过——只是我以前只愿意看到其中一个。

我不知道。

窗外天色从灰蒙变成了淡灰。

我从床上坐起来。

走进浴室。

热水从花洒冲下来，把精液、汗和巴黎的一切从皮肤上冲走。

我看着镜子里自己模糊的脸。

水珠从头发上往下淌。

脑子里没有答案。

只有她在武康路露台上推茶过来的那个动作，和她在大理青旅里把便签纸丢进垃圾桶的那个动作，反复交替。

我关上水龙头。站在浴室里。水珠顺着小腿往下淌。瓷砖是冷的。回去之后我不知道该怎么面对她。但我知道不能再假装只看到其中一个。

我擦了身子，走出来。赤身坐在床边。窗外的天色正在从灰白过渡到淡金。巴黎的早晨来了。

飞机起飞时舷窗外的巴黎还蒙在一层薄雾里。

戴高乐机场的跑道在机翼下一截一截地后退，然后地面倾斜，整个城市缩成一片灰蓝色的屋顶和蜿蜒的塞纳河。

我靠在头等舱靠窗的座椅里，安全带扣在大腿上。

起飞前给安娜发了条消息：“登机了。下午到。”

她回：“知道了。路上睡一会儿。”

我把微信调出来，往下滑到高雅婷的对话框。

她的头像是一只在晒太阳的猫，品种不认识，眯着眼睛。

最后一条消息在我们到巴黎那天晚上，她发了个航班延误的表情包。

我打了几个字，删掉。又重新打。最后发了一条过去。

“你在酒店说的那些。我问你一次。真的还是假的。”

发完我就关了手机。

空乘从过道走过时弯腰收走我的咖啡杯。

引擎的嗡鸣在机舱里形成一片持续的低频底噪。

舷窗外的云层铺成一片白色荒原，阳光刺眼。

飞机在平流层以八百多公里的时速往东飞。

我靠在座椅靠背上，脑子里全是她昨晚在床上说那些故事的时候手指握在哪里、哪里收紧、哪里松开。

想起她在酒吧里穿黑色缎面吊带靠在卡座上，手指在杯沿上慢慢画圈，跟王冰冰的动作一样。