她生理期那几天,我们不做了。
她蜷在沙发上,裹着那条浅灰色的毯子,小腹上放一个热水袋。
我煮红糖水,她不让我碰她,我就躺在她旁边把她的脚放在自己肚子上。
她的脚趾是凉的,我的肚皮是热的。
她说“你肚子好烫”。
我说“那当然”。
她笑了一下,然后闭上眼睛。
毯子下面的热水袋还在冒着热气。
最近几次做爱的时候,大概最近两周,我发现自己需要闭上眼睛才能完成。
问题不在她的身体,她的身体太好。
她的反应太收敛。
她在高潮时的呻吟是一个低低的“嗯”,尾音干净,没有颤音。
她的手放在我后背上,按着。
指腹施加的压力刚好到能让我感觉到她在用力的程度,但不会留下痕迹。
太精确了。
太准了。
精准到我有一种隐隐的不安,她不是在和我做爱,她是在完成一套双人核心协同训练。
除了我给她口交的时候。那几分钟里她不是这样的。
但那时我以为只是自己太累了。
南非那批货的物流清关出了问题,连续几周在跟港口那边发邮件。
我对她说最近状态不太好。
她说没关系,然后把头靠在我肩膀上,手指在心口按了一下。
我闭上眼睛。她的呼吸在黑暗中慢慢变长变匀。我对自己说,下次会好的。只是最近太累了。
但心里有一个声音,很轻,轻到几乎听不见,在问:累和完成不了有什么关系。
那天晚上和之前的每一次没有区别。
她洗完澡出来,头发用毛巾裹着,脸上还蒸着浴室里的热气。
她坐在床边,把毛巾解开,头发散下来。
深棕色的,发尾微卷,贴在锁骨上。
她穿了一件浅灰色的棉质睡裙,圆领,袖子到肘弯。
她躺下来,把头靠在我肩膀上。
手指放在我心口,和每天晚上的暗号一样。
然后她的手指从心口往下滑,滑过胸骨,滑过肚脐,停在小腹上来回画圈。
普拉提核心床上调节弹簧张力时那种稳定的、不急不缓的匀速。
我知道她在等我了。
我从床头柜抽屉里拿出避孕套。
撕开银色包装纸的时候,她的眼睛在那个小方块上停了片刻。
确认。
然后闭上眼睛。
我戴上套子,橡胶在前端勒紧的瞬间,她把手指从我小腹上移开,翻过身,把腿分开了些。
月光从窗帘缝隙里漏进来,在她的大腿内侧投出一小片柔和的阴影。