读书阁

第19章 冷静期（第3页）

她的眼泪再次涌出，声音嘶哑：“那…你是不是不要我了？”

我的喉咙像被什么东西堵住了。我想说“不会”，但我心里过不了那个坎。

话到嘴边，我发现自己说不出口。

不是不想，是不能。

因为我说“不会”的时候，心里有一个声音在问自己：你真的能做到吗？

你真的能忘记那些画面，真的能假装什么都没有发生过，真的能回到从前的样子吗？

我不知道。

我真的不知道。

我沉默了很久。

“我没说…但我现在…真的不知道该怎么面对你。”

我说的是实话。

不是残忍，是诚实。

我不想给她一个虚假的承诺，不想在她说出所有真相后轻描淡写地说一句“没关系，都过去了”。

因为那些事没有过去，它们永远在，在我们之间，像一道无法愈合的裂痕，像一条干涸的河床，像一面被打碎又重新黏合的镜子，裂痕永远在那里。

我知道也许时间会冲淡一切，但我也知道，有些伤口即使结了痂，下面的疤痕也会永远提醒你那里曾经受过伤。

两人之间的空气瞬间变得冰冷。

我感觉到那种温度的变化——从她痛哭时的灼热，变成了现在的冰冷。

像暴风雨过后的夜晚，雨水还在屋檐上滴答，但空气已经凉了，凉到骨头里。

她慢慢低下头，双手合拢，把脸埋进臂弯里。

她的肩膀在耸动，但她没有发出声音。她在无声地哭，比有声的哭更让人心碎。

因为她不想让我听到，不想让我更难受，不想让我误以为她在用哭博我同情。她在用最后一点力气维护我。

我走过去，轻轻拍拍她的肩，“先休息吧，太晚了，有什么事，明天再说。”

她抬起头，看着我，轻轻起身，走向卧室。

我双手插进头发里，手指在头皮上用力按压。

那种疼痛是真实的，是可以控制的，是我现在唯一还能掌控的东西。

头发被揪得发痛，但那种痛比心里的痛轻多了。

环顾房内，那些属于这个家的细节，我错过了太多。

她换了新的床单，我不知道。

她把窗帘换成了遮光布，我不知道。

她在阳台上养了一盆薄荷，我不知道。

这个家在我离开的日子里慢慢变成了另一个样子，而我，像一个迟到的客人，推开门的时候，发现一切都变了。

我洗完澡，也走进卧室，但是并没有睡意。

今天的交流没有解开心中的疙瘩，谈话不欢而散。

那一夜，两人背对背躺着，谁也没再说话。

她没有再哭，或者说，她在枕头里无声地哭了。

我能感觉到她的身体在微微颤抖，那种颤抖不是冷的——初秋的夜晚还不算冷——是某种更深层的、从内到外的颤抖，像一台快要报废的机器。

我躺在床的另一边，和她之间隔着一个空位的距离。那个空位像一道鸿沟，把我和她隔在了两个世界里。

我的脑海里反复播放着那些画面，它们在我的意识里循环播放，像一个坏掉的唱片机，卡在同一个地方，反复、反复、反复。