读书阁

第6章 残响（第14页）

但她能吃完一碗。

左长路坐在旁边看着她。

看她拿起勺子，舀粥，张嘴，吞咽。

每一个动作都像婴儿学吃饭，笨拙，缓慢，但她在做。

吃完粥，她会抬起头，看着左长路。嘴唇翕动。“爹。”然后低下头，继续吃下一口。

左长路应她。“嗯。”

她已经很久没有说“肉棒”了。

不是恢复了——是神魂碎片流失到了最后阶段。

秦大夫说过，最好的情况是维持现状。

最坏的情况，是连“肉棒”都不会说了，只剩下呼吸。

左小念没有走到最坏的那一步。

她停在了一个中间地带——不再索求肉棒，也不会正常交流。

她只是偶尔叫一声“爹”。

叫完，就继续做手头的事。

吃饭，走路，坐在银杏树下看光秃秃的枝丫。

手指不再抓挠空气了。

安静地放在膝盖上，十指交叠。

阳光落在她手背上，青色的血管隐约可见。

左长路有时候会想，她叫“爹”的时候，知不知道这个词的意思。

也许知道。

也许不知道。

也许只是残留在嘴唇上的肌肉记忆——和“肉棒”一样的肌肉记忆，只是换了一个词。

但他每次都会应。

不管她知不知道，他都会应。

除夕夜。凤凰城下了雪。

左小多来了。

带了很多东西——糕点，新衣服，一盒昆仑道门的灵茶。

他坐在屏风外面，隔着竹编的缝隙看姐姐。

左小念坐在床上，身上盖着厚毯子，手里捧着一杯热茶。

茶是他带来的灵茶，左长路泡的。

她捧了很久，没有喝。

茶水渐渐凉了。

左小多站起来，想过去帮她换一杯热的。

走到屏风边上，停下了。

“姐。新年好。”

左小念没有反应。他站了一会儿，转身往外走。走到门口时，身后传来一个声音。

“小多。”

他猛地回头。

左小念的眼睛看着他。