读书阁

第6章 待（第4页）

然后走到她对面坐下。

窗边有一张方桌，桌面摆着她的磨刀石、一碗水、一盏喝了一半的茶。

茶已经凉了，表面凝了一层薄油。

我坐在桌对面。她还在磨刀。

磨刀石上的水已经变成了灰黑色的泥浆，顺着石面往下淌，淌到桌面上积了一小洼。

她左手按住刀身，右手握住刀柄，在石面上来回推拉。

手腕转圈时，腕骨内侧的筋一紧一松，像一根被反复拨动的弓弦。

半盏茶的时间。

我们之间只有磨刀声。沙沙沙沙沙沙。

她先开了口。

“丞相。这刀快吗。”

她说话时没看我。声音比她丈夫低，比她丈夫慢。每个字都是从嗓子眼里单个放出来的，像在数箭壶里还剩几支箭。

“快。”

“够快吗。”

“够。”

她把刀从磨刀石上拿起来，拇指横过刀锋。

不是试探——是擦。

她把刀刃上的泥浆擦干净，露出底下白亮亮的铁。

刀锋对着窗户，照出了一个弯弯的光弧。

然后把刀放在桌上。

刀尖对着她自己。

“可惜不够快。杀不了人。”

我看着那把刀。刀是好刀，刀柄缠着黑色的丝绳，绳结打在马尾上。雁门铁。雁门出铁，也出马，也出她这种妇人。

“你用这把刀挡过箭。”

她的手指在刀柄上停了一瞬。然后她把刀推向我，刀尖转向我。

“挡过。也杀过。不是同一个人。”

“挡箭的是谁。”

“一个不值得的人。”

“杀的呢。”

“还没杀。”

她终于抬起头看我。

五官锋利。

眉毛比寻常妇人粗，但不乱，长在眉骨上像两笔写意收锋的墨痕。

眼睛不大，瞳孔很黑，眼白带着一点天光的凉。

嘴唇偏薄，不施胭脂，唇纹清晰。

她笑的时候牙齿会露得多，但她现在没笑。

不笑的时候像在瞪人，但她现在也没瞪。