读书阁

第7章 箭疤（第5页）

我用另一只手把她左腿抬起来。抬到一半，碰到了阻力。她的腿根有一道旧伤痕，肉是硬的，皮肤是皱的。她自己也察觉到了异样。

我停下。

她的腿自己又想合但没合上。我低头去看。

左大腿内侧。

股骨下方的位置。

一道长两指半的疤痕，颜色发白，边缘不齐，不是刀伤那样平滑规整的一道，是不规则的小块瘢痕，周围的皮肤被什么东西撕过又愈合了，整体像一朵开败的花。

疮口在愈合前曾经被深深撕裂过。

箭伤。

箭簇进入皮下三指深后剜出来时把周围的好肉也刮了出来，军医缝针缝了整整一刻钟，她从头到尾没有叫。

有一段岁月封在那道疤里。

她真正和死神擦肩而过的时刻，不在成亲之后，而在遇见张郃更久之前。

那年她二十二。

她替一个人挡箭时，箭簇是倒钩的铁镞，他把它从她腿上拔出来，她咬着他的衣袖，没缝针，只敷了一捧草木灰，用白布裹了大半个月。

死不了，但疤痕留了一辈子。现在这个她救过的人把她送到了另一个男人床上。

我停下所有动作。

“这疤怎么来的。”

她转了脸。

侧脸贴在竹席上，像要把耳朵埋进竹片的缝隙里。

和沈采在雨夜的动作一模一样。

但沈采是藏，她是忍。

忍不是藏。

忍是痛的还在，你用意志压着它。

藏是痛的已经不在，你只是忘了翻。

“替人挡箭。”

“替谁。”

沉默。阳光从窗户移了一寸，照在她小腿上。小腿上也有疤，那个是擦伤，旧的，不值一提。她的大腿肌肉在我的手掌下保持绷紧，像一面鼓。

“一个不值得的人。”

她说这五个字时，嗓音降了半调。

音调在第三个字“不”那里塌下来。

不是累，是值不值，她嘴里这个答案还没说够一千遍。

每说一遍，就更不值一分。

“那为什么还替他挡。”

“挡的时候值得。”

挡的时候值得。现在不值得。

这句逻辑是完美的。它不接受反驳。她的身体替我回忆起那一刻：她把我后背的箭羽拔掉，他蹲下来看她的腿，两只手同时按在她的耳边。

那个时刻永远是值。

即使后来的某一天，他在院子里等着另一个男人进屋之后，门在身后合上弄出一点动静，她在屋里望出去的背影正在窗纸上缩小。

她听到对方脚步声进门时心里明白：这就是那个自己替他挡过箭的人让进来的。

但十年前挡箭的那一刻——挡的时候，值。

我看着那道疤。