读书阁

第2章 酒窝（第3页）

现在她闻着，觉得它和暗房里旧书的味道太接近了。

“走吧。”程屿说。他把手伸给她。

她把手从卫衣口袋里掏出来，放进他手里。

他的手大，暖，骨节分明，能把她的手指整个裹住。

他握得很紧，比平时紧。

她的手指被挤压在一起，指甲隔着皮肤硌到自己另一只手的手指关节。

她的手指凉，他的手掌暖。

温度差是应该让人安心的——凉的被暖的裹住，像冷杯子倒进热水。

但她后背刚才被碰到的那块皮肤还在发紧。

他们沿着亮起路灯的街往回走。

程屿推着车走在她左边，右手握车把，左手牵着她。

过马路的时候他用身体把她挡在右侧，让车流从她外侧经过。

这个动作她以前觉得是本能，现在她盯着他肩膀的位置——冲锋衣的肩线刚好齐在她的视线高度——想的是：这个动作是他自己想做的，还是他学会了该什么时候做。

路灯一盏一盏往后退。她的左耳还在嗡。

已经嗡了快两个小时。

不是持续的，是一阵一阵的，像有一个人躲在她的鼓膜后面，每一次她想听清楚声音就伸出一根手指把鼓膜按下去。

世界闷一截，又浮起来，又闷一截。

程屿在说话，她听见了，但意思要从水面另一侧慢慢渗透过来。

“……明天早课吗。”

“第一节。”她说。

“那你早点睡。今天别熬夜。”

“好。”

www。

她回答的时候语调平得像一条拉直的线。

她不知道程屿有没有察觉。

他握着她的手握得更紧了，紧到快要让她说疼。

但她没疼。

她只是觉得那只手太大了，大到她觉得自己的手不是被握住的，是被装进去的。

走到校门口的时候她把手从他手里抽了出来。不是挣，是抽——手指一根一根从他掌心里退出去，像从一盒太紧的纸牌里一张一张地抽牌。

“我自己回去。”她说。

程屿看了她一眼。校门口的路灯在他脸上投下半边影子。他的嘴唇动了一下，像是要说一个“好”字，但闭上又张开的时候换成了一句别的。

“知蘅。”

她停下来，回头看他。

他站在自行车旁边，一只手撑着车座。

路灯把他的影子切成两半，一半在地上，一半折到墙上。

他张了一下嘴，又闭上。

那个动作她见过——下午在暗房里，她翻照片的时候自己也做了同样的动作。

“晚安。”他说。

她点点头，转身往宿舍走。