读书阁

第9章 保鲜（第4页）

“晚安。”

句号。又有了。

她看了这两个字很久。然后把手机翻面放下。没有回。她第一次没有回他的晚安。

星期五。

程屿请她去吃校外新开的酸菜鱼。

他说那家店开业打折，排了很长的队，他去排了四十分钟才等到位置。

她到的时候桌上已经摆好了两副碗筷、一壶热茶、一碟花生米。

酸菜鱼端上来的时候汤还在滚，酸菜的咸酸味和泡椒的辣味混在一起往脸上扑。

程屿先给她舀了一碗，把鱼片捞出来放在面上，把花椒粒从碗里挑出去。

他把挑出来的花椒放在自己碗边上，用筷子拨成一排。

她看着他拨花椒的手指——厚实的、指节宽大的手指，冬天帮她把围巾绕了两圈的手指，在暗房里盖住她手背抖着但没松开的手指。

“程屿。”她说。

“嗯。”

“你还记不记得去年十一月我们在干什么。”

他拿起茶壶给她倒茶。茶水从壶嘴里流出来，划了一道弧，落在杯子里。倒完他把茶壶放回原位，壶底碰在桌面上的声音比平时响了一点。

“去年十一月？”他说。“十一月你在复习期末吧。那段时间你天天泡图书馆。”

“你呢。”

“我也是。”他把筷子拿起来，夹了一片鱼放进嘴里。嚼了两下，用纸巾擦嘴角的油。“怎么了。”

“没怎么。”她夹了一片酸菜放进嘴里，嚼，咽。然后低头继续吃鱼。

他们各吃了两碗饭。

结账的时候程屿抢在她前面付了，说开业打折必须他请。

收银员把找零递过来的时候他说不用找了。

她看了他一眼——程屿以前不是不用找了的人。

他买菜会计较一块钱两块钱，食堂打饭会挑分量最足的窗口。

他变了。

或者不是变了。

是他的愧疚需要出口，而钱是最方便的出口之一。

他送她回宿舍。路上经过操场，有人顶着冷风夜跑，呼吸声在黑暗里一截一截地冒出来。她把手揣在口袋里，他走在她左边。他忽然停下来。

“知蘅。”

她停下来。路灯离他们大概五米，光线从背后打过来，她看不清他的脸，只能看清他脸的轮廓线和耳廓的形状。

“怎么了。”

他站了两秒。

那两秒里他把手从口袋里抽出来，抬了一下——大概抬到腰高的位置——又放回去。

嘴张了一下，闭上。

瞳孔的方向从她的脸移到了旁边的操场跑道上，又移回来。

“没什么。明天早上你想吃包子还是煎饼。”

她看着他。她知道他想说的不是这个。

“包子。”

“行。”他说。

然后他笑了一下。