读书阁

第45章 深陷（第7页）

他洗碗的方式和她一模一样，先冲一遍、打洗洁精、用海绵刷一圈、再过清水。

是他从小到大看她洗了上万次碗学会的。

她看着他洗的时候。

那只握着海绵的手，虎口上被自来水泡得有一点发白。

指尖是凉的。

她自己的手在围裙口袋里轻轻攥了一下。

"你今天在学校，"她开口了。然后停了一拍。"，有没有又那种，就你上次跟我说的那种。压力那种。"

她不敢说"你今天在学校有没有想你昨晚说的那件事"。"

那件事"太近了。"

压力"是安全的。"

压力"是她给自己留下的后路——如果他说没有，她就可以假装昨晚也没发生过。"

压力"是母亲对青春期儿子最安全的话题。

"还好。"

他说还好。

两个字。

和在卫生间里对她说"还行"一样。

他洗碗的手没有停。

海绵在盘子边缘转圈，顺时针。

一圈。

两圈。

三个盘子。

他洗完了。

把碗放回沥水架。

把手在水龙头下冲了一下。

关了水。

厨房突然安静。

排风扇停了。

热水器的火也停了。

外面的天已经全黑了。

对面楼上的航空障碍灯一红一红地亮。

客厅的电视开着，球赛。

今晚是另一场。

快船队。

解说员在报比分。

窗外没有风。

今晚要下雨。

空气里有雨前的闷。

那种闷把所有的声音都往下压，电视声、冰箱的嗡嗡声、自己的呼吸声。

都比平时更沉。