读书阁

第29章 第五人（第4页）

但如果他讲了，他就得解释为什么他自己在废弃厕所里抽烟。

每个人都有自己的不能解释。

“老师。”小伟往前走了一步。

现在他站在绿光正中间。

脸上的表情平静到有点过了。

一个正常高三生不该在这个场景里这么平静。

“你试试。不用做什么——就是试试手感。”

他把大炮手里的母杯接过来。

手指握住杯身的一瞬间，杯壁在他掌心轻轻缩了一下——认出了他的手温。

青筋从皮下隆起来，从杯底往杯口方向搏动。

他没有看杯。

他看着程勇。

“老师。”他说了第三遍。这一次语气比前两次更低。“不是坏东西。”

程勇看着他的眼睛。

一个成年男人在被自己的学生递上一个温度异常的仿真性器时，正常的反应排序应该是：震惊→生气→推开→训斥→离开。

但他一个都没有做。

他站在绿光边缘，手从裤袋里抽出来——空的。

手背上有一根青筋在跳。

他口干。

从晚饭到现在只喝了一杯啤酒。

赵敏今晚没做他的饭。

她说“你自己外面吃”。

他说好。

然后去食堂买了两个冷馒头，在小卖部买了两罐啤酒。

第二罐还没开。

放在办公桌抽屉里。

“试一下。”胖子忽然说。声音在发抖的尾音和正常的音量之间晃。“就一下。真贼他妈——”他把“爽”字吞回去了。换成了“好用”。

程勇伸手。

手指放在杯口边缘上方，隔着一厘米。杯口那两片嫩肉往他的手指方向张了一下。他缩回去了半厘米，又伸回来。喉结滚了一次。

“在哪。”他说。声音哑了半度。

体育馆后面有一间废弃器材室。

不是眼镜找的。

是大炮找的。

他上学期被罚打扫体育馆时发现了那扇锁不死的铁门——用饭卡在门缝里一别就开。

里面堆着绿色的旧体操垫，没气的篮球，一台已经生锈的仰卧起坐架。

灯还能亮——是那种发黄的旧迹灯管，打出来的光像隔了一层茶色玻璃。

角落里有一只被人遗忘的旧风扇，扇叶上积了一层灰。

空气里有橡胶挥发和旧汗混在一起的味道。