读书阁

第29章 第五人（第5页）

门关上之后，这里只剩下程勇和四个学生。

眼镜带了一个小夜灯。

插在器材室墙角插座上。

蓝紫色的光打在程勇脸上——那张脸在冷光底下显得比平时老了五岁。

法令纹在嘴角两侧拉出两道深沟。

太阳穴有几根白头发——不是全白，是灰的，藏在黑色短发里，平时看不到。

现在小夜灯的光从侧面照过来，每一根都照出来了。

大炮把门反锁。靠在门板上，手臂交叉。不说话的。就是站在那里。威慑不是他的意图，但他就算什么意图都没有，站在那里就是一道墙。

胖子坐在叠了三层的体操垫上。腿在抖。不是冷。是这件事离他预估的最坏的底线又近了一步。

眼镜拿出笔记本。

小伟把母杯递过去。

程勇没有立刻接。

他坐在仰卧起坐架上，手搁在膝盖上。

掌心在裤子上蹭了一下——掌心出汗了。

他低头看着那个暗红色的东西，杯口那两片嫩肉正在蓝色的冷光底下缓慢地一开一合。

它们在呼吸。

不是风。

不是温度变化。

是自主的、有节律的呼吸。

像一片被冲上岸但还活着的贝壳。

“这真是网上买的。”他说。声音很轻。不是疑问句的尾调。是陈述句的尾调——那种明明知道不对但已经不想追究的语气。

“新型材料。”眼镜重复了同一句谎话。这一次他没有看程勇的眼睛。

程勇把手伸过去。

指尖碰到杯壁的瞬间——杯身颤了一下。

不是吓到。

是认出。

一个从不认识的手温。

比小伟的低半度，皮肤更粗，指腹上有粉笔常年磨损之后留下的硬茧。

杯壁上的青筋在指尖接触点周围鼓起来，从一根变三根，三根全部往同一个方向跳——手温热，腔道在渴。

他把杯子拿过来。

握在手里。

没有马上做什么。

只是握着。

手心整个裹住杯壁——那层温热透过小臂皮肤传到肘弯，再传到肩膀。

一个成年男人和一个比真人更温暖的东西独处的时间。

三个月。

三个月没有碰过任何人的身体。

他说服自己不需要——赵敏不是他的妻子，赵敏是一扇永远关着的门。