读书阁

第6章（第3页）

没人知道她肚子里还有一个人。

十二月，她转到北京拍戏。

离开横店那天，王皓没有去送。

她发消息说“走了”，他回“嗯”。

她看着那个“嗯”字，打了几个字又删掉，反复几次。

她不知道自己在打什么。

她把手机收起来，上了车。

车窗外，横店的街道往后退，她住了将近一年的酒店，她在那里失去了处女，在那里怀了孩子。

到北京后的第二个星期，她蹲在酒店卫生间里吐了十几分钟，胃里翻江倒海，吐到后面全是酸水，嗓子被胃酸灼得火辣辣的疼。

她趴在马桶边，额头上全是汗，头发粘在脸上。

她意识到不对了。

月经已经迟了快一个月了。

上次月经是几号？

她记不清了。

她的月经一向规律，误差不超过三天。

这次迟了这么久，从来没这样过。

她的手在抖。

她站起来，洗完脸，漱了口，换了衣服。

北京十二月的风像刀子，她裹紧羽绒服，一个人走到小区门口的药店，买了一支验孕棒。

店员是个中年妇女，看了她一眼，大概认出了她是谁，但没说什么。

刘亦菲把钱放下，把药盒塞进包里，低着头走了。

她把帽檐压得很低，羽绒服的拉链拉到顶。

十二月的北京，街上的人都穿成这样，没人认出她来。

回到酒店，她锁上卫生间的门。

拆开包装，拿出那张说明书看了好几遍。

不是看不懂，是不敢信。

手在抖，拆了好几次才拆开铝箔袋。

验孕棒放在台面上，她盯着那道正在爬升的粉色液体。

速度很慢，慢到每一秒都像一年。

她蹲下来，手抓着洗手台的边缘，指甲掐进大理石里。

第一条杠出现了。然后第二条杠。很淡，淡到几乎看不出来，但它在那里。它在那里。两条杠。

她的腿软了，蹲不住，整个人滑坐到地上，瓷砖冰凉的触感透过裤子传到大腿上。

她浑身发抖，从手指尖一直抖到膝盖，牙齿都在颤。

她低下头，看着自己平坦的小腹，看不出任何异常。

但她知道里面有一个东西在长大，已经存在了两个月了。

它有心跳，有手有脚，有一双会眨的眼睛。

它的父亲是一个十四岁的初中生。

她不知道自己蹲了多久。