读书阁

第16章（第6页）

也许是太想忘掉一个人了，也许是怕自己真的忘掉。

也许只是想给这段不堪的经历留下一个名字。

我妈接过孩子，哭了。

她说“我来带，你回去拍戏”。

她什么都没有问。

她知道问了也没用，知道答案不会让她好过。

所以她选择不知道。

这是她保护自己的方式。

我也一样——我选择不想，选择不去分析，选择把那些问题压在心底。

压久了，它们就不那么疼了。

从美国回来之后，我搬到了北京。

他也搬来了。

他住我隔壁，两套房，一道暗门。

每天他从暗门过来，搂着我睡觉。

我不知道这算什么。

不是夫妻，不是情侣，不是主仆，不是囚犯和狱卒。

我们是两种关系的混合物，没有名字。

我有时候想给他起个名字——“控制者”“加害者”“孩子的父亲”“那个男孩”。

但没有一个词能涵盖全部。

他太复杂了，我们的关系也太复杂了。

复杂到我放弃理解了，就这样过吧。

我每天早上会给他做早饭。

煎蛋、牛奶、面包。

他吃的时候不说话，我坐在对面看着他。

我问自己，我这是在干什么？

我为什么要给他做早饭？

他不是我丈夫，不是我男朋友，不是我需要照顾的人。

他是我最不该照顾的人。

但我做了。

日复一日。

他在吃饭的时候，我会注意到他挑食。

不吃青椒，不吃姜。

下一次做菜的时候，我会下意识地少放姜，把青椒换成别的。

我自己都没有意识到，我的身体已经在替他着想了——不是我的心，是我的身体。

它记住了他的口味，就像它记住了他的尺寸、他的节奏、他搂我的方式。

每天晚上十一点，我会给他发“想你”。

这两个字，是我和他之间的仪式。

不是因为他控制我的时候下的指令——那个指令早就解除了。

但我还在发。

不是因为怕，是因为习惯。