我习惯了在睡前打出这两个字,习惯了在发送之前看到聊天记录里满满的全是“想你”,习惯了在发出之后等他的回复——哪怕只是一个“嗯”。
我到底是不是真的想他?
我分不清。
也许不是想他,是想“有人可以想”。
也许不是爱,是怕。
也许不是怕,是空。
心里有一个洞,只有这两个字能填一下。
但不管怎样,我在想他。
每天晚上都在想。
我的手指在打那两个字的时候,我的脑子里会出现他的脸。
不是帅不帅的问题,是他的脸已经刻在我脑子里了。
我控制不了。
我的身体背叛了我。这是我最不愿意面对的事实。
每次他进入我的身体,我的阴道会分泌液体。
不是因为我想要,是因为生理反应。
我的身体会高潮,不是因为舒服,是因为刺激到了那个点。
我咬着嘴唇,不想发出声音,但喉咙里还是会漏出“嗯”。
我恨自己的身体这么诚实,但我改变不了。
更可怕的是,我的身体开始“期待”他了。
不是心理上的期待,是生理上的。
到了他该来的日子,我的下面会湿。
夜深了,我的身体会进入一种“待命”状态,好像在等他。
我不想这样,但我的身体不听我的话——就像从一开始就不听一样。
我有时候会躺在床上,把手放在自己的小腹上。
剖腹产的疤痕还在那里,淡淡的,不仔细摸摸不出来。
那是他留下的。
不,那是我的女儿留下的。
但女儿是他给我的。
所以那道疤,既是她的印记,也是他的印记。
我的身上、我的身体里、我的记忆里,全是他。
我甩不掉。
我不爱他。这一点我很确定。
爱情是什么?
是两个人在平等的基础上互相靠近、互相选择。
我们没有平等——我的身体不归我管。
我没有选择——他从一开始就没有给我选择的机会。
所以这不是爱情。
但我心里有他。
这是我不想承认、但不得不承认的事实。
他占据了我心里很大一块地方。