读书阁

第11章 落霞与孤鹜齐飞秋水共长天一色（第6页）

她没有把书交给我，自己合好，放回原来的高度。

我们按她定的顺序看完第一排。

到三点四十二分，她翻页的速度慢下来，右肩向后舒展了一次，背部离开外套布料又重新贴回去。

“我想去长椅坐一会儿。”她说。

我没有问是不是累了，只把手里的书放回摊主指定的篮子。

长椅在两扇旧窗之间，她先坐到有靠背的一端，把折页铺在膝上。

黑色裤袜从裙摆下收住并拢的小腿，仓库顶灯掠过袜面，只在膝弯下方留下一道很窄的暗光。

她把脚向椅下收稳，肩背贴着木板慢慢呼出一口气。

入场章已经干了。她的手指沿折页上的蓝色路线移到信札区，又停在出口旁的第三张长椅。

“我还想看二十分钟。”她说，“接下来只看信札，好不好？中间不绕了。”

“听你的。”

“这次也不是遵命？”

“是我不认识路。”

她把折页合起来，唇边那点笑意没有马上收走。

休息到四点整，她自己撑着椅面起身。

右肩先轻轻向后转了一下，确认背部没有绷住，才朝信札区走。

最后二十分钟里，我们只看了两个摊位。

她在一册旧通信旁停得最久，指腹悬在褪色邮戳上，没有碰那层容易脱落的油墨。

我站在另一侧读寄信日期。

两个人的手隔着摊开的纸页各占一边，谁也没有催对方翻过去。

旁边摊主递来一张薄纸，让我们垫在信札下面再看。

季道韫接过去，先对齐玻璃罩边缘，再用指尖压住最容易卷起的一角。

我把自己这侧的纸边按平。

旧纸被托起半寸，潮湿气味也跟着近了一层。

“一九八七年寄出，十二天才到。”她看着邮戳说。

“现在十二秒没回，手机就会提醒第二次。”

“你会盯着提醒？”

“以前会。”

她抬眼看了我一瞬，没有追问这个“以前”指什么，只把信札按原样放回去。我们一起松开纸边，薄纸仍平平留在玻璃下。

四点二十二分，季道韫合上玻璃罩，决定离场。

出口外，一排旧卷闸门收在仓库的红砖檐下，雨槽正把上午留下的水排进石沟。

越过低矮屋顶，城南新楼的上半截从江雾里显出来。

她在檐下停稳一步，等我走到身边。

仓库外的天已经暗了一层，沿江路面被潮气压出模糊的灯影。她没有打开叫车页面，而是抬手指向出口斜对面一排低店面。

“我想去那家咖啡馆再坐一会儿。”她说，“九点关门，门口也是平的。你后面要是还有时间，一起去吗？”

我的日历里，原来那块课件时间已经空着。

“留了。”

她把手机收回包里，先朝人行道缓坡走去，“那陪我再坐一会儿吧。”

咖啡馆的门向里推，门槛已经磨得与地面齐平。