读书阁

番外 独立篇白夜之花（第27页）

徐毅安静地躺在床上，监护器发出规律的滴答声。

窗外的月光照进来，落在他脸上，把那张安静的脸镀上了一层银白。

潇潇走过去，在床边坐下，伸出手，握住了男人修长的手。

徐毅的手还是凉的，但比之前暖了一些，潇潇把他的手指贴在脸上，感受到他皮肤的触感。

这是这次，她没哭，眼泪好像在浴室里已经流干了。

她只是那么坐着，握着他的手，看着他的脸。

夜很长，病房里很安静，只有监护器的声音和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。

潇潇终于趴在了床边，把脸贴着徐毅的手背。

“老公，”她轻声说，“我回来了，如果我为了你不得不失去最宝贵的东西，你醒来还会爱我吗？”

徐毅的手在手心里，一动不动。

但潇潇觉得，他的指尖似乎，轻轻地，勾了一下她的手指。

她的睫毛颤了颤，把眼睛闭上了。

窗外的月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在两个人身上，一个躺着，一个趴着，两只手握在一起，像两株在风里互相依偎的草。

夜色深了。

这一个星期，世界安静得不像话。

手机摆在公寓的木板床头，屏幕始终是黑的。

季科长没打来，胡科长没打来，邵业没打来。

那些在病房里、在停车场里伸过来的手，仿佛都缩回了一个看不见的洞穴里。

潇潇有时盯着手机发呆，拇指按在冰凉的屏幕上，心想，如果永远这样该多好。

但她知道不会。

卡里的余额每天往下掉。

医院的缴费单像定时寄来的账单，她不敢细算，只把所有打工挣来的现金，那是超市理货的、饭店端盘子的、帮人带孩子攒来的钱都塞进那个已经磨出毛边的信封里，然后准时交到住院部。

徐毅躺在那里，面容安详，睫毛在白色的灯光下投出淡淡的影。

心跳监控滴滴地响，平稳，规律，像某种廉价的节拍器。

潇潇每天给他擦身三次，从头到脚，用温水浸过的毛巾一寸寸抹过去。

他的身体还是温热的，肌肉没有萎缩太多，医生说这是好兆头。

他的手指干干净净，指甲被她剪得圆润整齐，指缝里没有一丝灰尘。

她每天夜里坐在病床边的折叠椅上，把他的手握在自己掌心里，贴着脸颊。

他以前总说她的手凉，冬天的时候要把她的两只手都揣进自己大衣口袋里。

现在他暖和，她凉。

“老公，”她把嘴唇贴在他手背上，声音像从水底浮上来的气泡，“我今天在超市看见你爱吃的那个牌子了，草莓味的酸奶，我没买，太贵了。”

“他们招人，一天八十，管一顿午饭。我去了。”

“擦玻璃那个活不干了，太高，我腿软。”

她每天都说，他每天听。

他的脸始终平静，睫毛不动。

但她跟他说完话之后，总觉得他心跳的声音变了一点，好像快了那么一下。

也许是错觉。

她需要这个错觉。

这一个星期里，潇潇看着镜子里的自己感觉瘦了。

锁骨更明显，手腕细了一圈，以前合身的打底领口松了，露出的那截颈子更显得细长。