读书阁

第2章 平淡婚姻里的饥饿（第7页）

我站在路边等车，方远站在我旁边，两个人之间隔了一个人的距离，谁都没说话。

路灯的光照下来，在地面上拉出两条长长的影子，那两条影子靠得很近，比我们实际的距离近得多。

过了一会儿，方远忽然开口了。

“其实我知道你。”我转头看他，他的脸在路灯下明暗分明，银框眼镜反射着昏黄的光。

“去年你带的那个班，语文平均分全区第三，我记得很清楚。”方远说，“我当时就想，这个班主任一定是个很用心的人。”我愣住了。

不是因为他说的话有多么了不起，而是因为他说这话的方式。

他看着我，眼睛里有光，那种光不是客套的、敷衍的、场面上的光，而是真真切切的、带着某种温度的光。

他看我的方式，就像我是这个世界上唯一重要的人，就像他等了一晚上就是为了跟我说这一句话。

我张了张嘴想说点什么，但脑子里一片空白，什么话都说不出来。

就在这时候，一辆出租车停下来，方远拉开车门，侧身让出位置，对我说：“你先走。”“那你——”“我再等一辆。”我不知道该怎么形容那一刻的感觉。

不是感动，不是心动，甚至不是感激。

是一种更原始、更本能的东西——像一个在沙漠里走了很久的人，忽然看到了一杯水。

不是因为这杯水有多珍贵，而是因为她的喉咙已经干裂了太久，太久没有尝过被滋润的滋味。

我上了车，关上车门的瞬间，方远弯腰隔着车窗说了一句：“生日快乐，何老师。”出租车开出去很远，我才回过神来。

我低头看着自己身上的夹克，忽然意识到——我还穿着他的衣服。

我翻遍口袋也没找到他的联系方式，只好给周敏发消息，问她有没有方远的电话。

周敏很快发来一串号码，后面跟了一个坏笑的表情，还有一行字：“你对他有意思？”

我没有回复那个问题。

那件夹克在我家里挂了两天。

我把它挂在阳台上，用衣架撑好，怕皱了。

每次经过阳台的时候我都会看一眼那件深蓝色的夹克，像一个提醒，提醒我那个晚上发生的所有细节——他递过来的矿泉水，他披在我肩上的衣服，他隔着车窗说的那句“生日快乐”。

我承认，我想他了。

这是一种很陌生的感觉。

结婚十二年，我从来没有在陈建国出差的时候想过他。

他不在家的时候我觉得更轻松，不用做饭不用收拾不用应付他的需求。

我以为自己天生就不会想念一个人。

但方远不一样。

他只出现了几个小时，却像一颗种子一样种在了我的脑子里，生根发芽，长出来的藤蔓缠住了我所有的思绪。

周日晚上，我发了条短信给他：“方主任你好，我是何静，你的夹克还在我这里，方便的话我周一送到你办公室？”消息发出去不到一分钟，回复就来了。

快得让我怀疑他一直在等我的消息。

“不用这么客气，叫我方远就行。周一下午我正好去你们学校，到时候我找你拿。”周一上午，我特意换了一件白色的针织衫，在卫生间里对着镜子涂了淡淡的口红。

我看着镜子里的自己，觉得有点陌生。

我已经很久没有在意过自己的穿着了，更不会为了见一个人特意化妆。

我告诉自己这很正常，人家是领导，我应该注意一下形象。

但这个理由连我自己都不信。

下午四点多，方远来了。

我站在教学楼的走廊上等他，手里拎着装夹克的袋子。

远远地看到他从校门口走进来，穿着一件深灰色的外套，步伐不快不慢，有一种从容的节奏感。