读书阁

第2章 平淡婚姻里的饥饿（第8页）

他走到我面前，看了一眼我手里的袋子，笑了笑。

“谢谢你帮我保管。”他把夹克接过去，又从手里的文件袋里拿出一个东西递给我。

“什么？”我没接。

“上次吃饭听你说带的是理科班，这本书是今年高考语文备考的新思路，可能对你们班有帮助。”方远把书塞到我手里，那本书不厚，但手感沉甸甸的。

我低头看了一眼封面，是一本关于高考语文备考的内部资料，封面上没有出版社的名字，应该是内部印刷的。

“这——”我想说点什么客套话。

但方远已经转身走了，步伐还是那么从容，背影在教学楼走廊的尽头拐了个弯，消失了。连拒绝的机会都没给我。

我站在走廊上，看着他的背影消失的方向，手里拿着那本书，心跳又快了。

那本书我后来翻了很多遍。

里面的批注密密麻麻，用黑色和红色的笔交替写着的，字迹清瘦有力，一笔一划都透着一种干脆利落的劲儿。

批注的内容很专业，有些是对题目的分析，有些是对考点的归纳，还有一些是对教学方法的建议。

我一边看一边想，这个人是真的懂教育，不是那种坐在办公室里喝茶看报纸的领导。

但我更在意的是另一件事——他为什么要把这本书给我？这真的是一个教研员对一个老师的正常帮助吗？还是……有什么别的意思？

我翻来覆去地想了好几天，想不出答案。或者说，我不敢去想答案。

从那天开始，我和方远之间的联系多了起来。

起初全是公事。

他会发一些教学资料给我，Word文档、PDF文件、扫描的试卷，附带一两句简短的说明。

我也会客客气气地回复“收到，谢谢方主任”。

他偶尔会问我班级的情况，学生的基础怎么样，哪些模块比较薄弱，我也会一五一十地告诉他。

后来，话题慢慢延伸开去了。

从学生聊到老师，从工作聊到生活。

有一天他忽然问我：“你平时下班了做什么？”我回他说：“做饭，检查作业，看一会儿书，睡觉。”他说：“你看什么书？”我说：“最近在看迟子建的《额尔古纳河右岸》。”他说：“我也喜欢迟子建，她的文字有种北方的冷和暖混在一起的感觉。”那是我第一次觉得，这个人和我之间有一种说不清道不明的共鸣。

陈建国从来不和我聊这些。

他看书吗？

看的。

他看的是工程技术类的专业书籍，还有一些历史类的通俗读物，但他从来不跟我分享，也从来不会问我正在看什么。

在他的世界里，看书是一件私人的事情，不需要交流，不需要分享。

我曾经试图跟他聊我看的小说，他听了两句就开始打哈欠，眼皮往下坠，像一只被太阳晒懒了的猫。

我后来就不说了。

可方远不一样。

他会认真听我讲班上一个调皮学生的故事，听我说这个学生虽然成绩不好但很有想法，然后他会说出自己的看法，有时候甚至会追问细节——“他具体做了什么让你觉得他有想法？”“你有没有跟他家长聊过？”那种追问不是敷衍的，而是真的对这个话题感兴趣。

他还会记得我说过的话。

有一天我们聊到学生的早恋问题，我随口说了一句：“现在的孩子跟我们那时候不一样了，他们什么都懂，胆子又大，根本不把我们这些老师放在眼里。”过了大概一个星期，他忽然在微信上发给我一篇文章，标题是《如何看待中学生早恋现象》。

他附了一句话：“上次听你说到学生早恋的问题，这篇文章可能对你有启发。”我盯着那条消息看了很久。

一个星期前随口说的一句话，他记得。

他不光记得，他还花时间去找了一篇文章，然后发给我。

这种被记住、被重视的感觉，像春天的藤蔓一样，不知不觉地缠上了我的心。

我甚至开始期待他的消息，每隔一会儿就要看一眼手机，看看有没有他的回复。