读书阁

第2章 平淡婚姻里的饥饿（第10页）

我擦完脸之后没有把纸巾扔掉，而是攥在手心里，攥了很久。

车里很安静。

这种安静不是尴尬的安静，而是一种……舒适的安静。

像两个认识了很久的人，不需要说话也能待在一起。

我偷偷看了方远一眼，他的侧脸在路灯的光影中明灭不定，鼻梁的线条很直，嘴唇微微抿着，下巴的轮廓干净利落。

他的手指握着方向盘，修长而有力，骨节分明。

我的心跳又开始加速了。

车开到我家的楼下，雨小了一些。雨刷不再那么疯狂地摆动，而是变成了间歇性的扫动，一下，停一下，又一下。

我说了声谢谢，手放在车门把手上，准备下车。

然后方远说了一句话。

“何静，你知道吗，你身上有种很特别的东西。”我的手停在车门把手上。

这是他第一次没有用“何老师”的称呼和我说话。

他用的是我的名字——何静。

这两个字从他嘴里说出来，跟从别人嘴里说出来完全不一样。

陈建国叫我“何静”的时候，那只是一个名字，一个代号，一个用来指代我的符号。

但方远叫出这两个字的时候，它们变成了某种有温度的东西，像一颗被捂热了的石子，沉甸甸地落在我的心上。

我听出了这句话里的不寻常。

我告诉自己应该开门，应该下车，应该跑进楼道，应该回家，应该把这一切都抛在脑后。

我的理智在大声喊叫：何静，你是结了婚的人，你有丈夫有孩子，你不应该坐在一个不是丈夫的男人车里听他说这种话。

但我没有动。

我的手停在车门把手上，像一个被按了暂停键的人。

我的身体不听使唤了，或者说，我的身体比我的大脑更诚实——它不想走，它想留在这里，想听方远继续说下去。

方远没有看我。他看着前方，看着雨刷一下一下地扫过挡风玻璃，声音很低，很沉，像一条缓缓流淌的河。

“你把所有的心思都放在别人身上，学生、孩子、家庭，唯独没有你自己。”他说，“你应该对自己好一点。”他转过头看我。

车里的光线很暗，路灯的光透过雨水打湿的玻璃，变得模糊而柔和。

他的眼睛在那种光线里显得格外亮，像两颗被雨水洗过的星星。

他看着我的眼神，不是那种带着侵略性的、赤裸裸的欲望，而是一种更复杂的东西——里面有欣赏，有心疼，有一种说不清道不明的渴望。

“何静，”他又叫了一遍我的名字，声音轻得像叹息，“你多久没有为自己活过了？”

我的眼眶忽然就热了。

我不知道是因为他的话，还是因为他的语气，还是因为他看我的眼神。

我只知道在那一刻，有什么东西在我身体里裂开了。

不是碎裂的裂，是裂开的裂——像一颗种子在地下闷了太久，终于顶开了头顶的泥土，露出了第一片嫩芽。

那种感觉不是疼痛，而是一种久违的、

被压抑了太久的生命力终于找到了出口。

我推开车门。

不是因为我想要逃离他，而是因为如果我再多待一秒钟，我可能会做出一些我没办法回头的事情。

我几乎是逃一样下了车，跑进了楼道。

雨水浇在我身上，我的头发湿透了，衣服湿透了，但我顾不上这些。