"嗯?"
"我有点困。"真子的声音越来越小。"今天数学课听得头好疼。"
"那你睡一会儿。到站了我叫你。"
"嗯。"
她的身体靠着他的手臂慢慢放松了下来。呼吸变得平稳。睫毛垂下来。从他的角度能看到她纤长的睫毛在夕阳里投下一小片阴影。
很好看。
从小到大都很好看。
她的嘴唇微微张着。
淡粉色的。
下唇饱满一点,上唇薄一点。
他亲过那张嘴唇。
是他的初吻,也是她的。
嘴唇的触感他现在闭上眼睛还能想起来。
柔软的。
温热的。
带着一点草莓味唇膏的甜。
她半睡着了。身体靠在他的手臂上。呼吸均匀。小巧的瓜子脸在夕阳的余光里像是一幅画。
然后真子的右手动了一下。
她的左手还被他握着。右手原本放在书包上面。现在她的右手慢慢地摸进了校服外套的口袋里,摸出了手机。
她的眼睛睁开了一条缝。不是刚才那种困倦到合上的状态。是有意识地、在不引起注意的前提下睁开的。
她的拇指在手机屏幕上快速滑动了几下。
打开了一个对话框。
对话框的备注名是一棵树的表情符号。
她的拇指在输入框上快速打了一行字。打字的动作很快,好像早就想好了要打什么内容。
"明天午休,老地方。"
发送。
然后她退出对话框,锁屏,把手机塞回外套口袋里。整个过程不超过十秒。
然后她重新闭上眼睛,靠在熏的肩膀上。呼吸恢复了刚才的均匀节奏。好像什么都没有做过。
熏的视线在她发消息的时候正看着窗外。
行道树的倒影在玻璃上匀速掠过。一棵。两棵。三棵。
他的右手稳稳地握着真子的左手。她的手指在他掌心里微微蜷曲着。温热的。柔软的。和从小到大的每一次一样。
他的鼻腔里还残留着那股不属于她的气味。他选择了把它归类为"空调味"。
他的余光里还存着那段反方向的裙子褶皱。他选择了把它归类为"上厕所的时候弄乱的"。
衬衫下面那层蕾丝内衣的轮廓他选择了不去想。
她刚才发消息的动作他没有看到。
但即便他看到了,他也许也会选择一个说得通的解释。
因为不选择解释的话,剩下的那个可能性太重了。重到他不知道自己能不能承受。