读书阁

第10章 十年一觉荒唐梦各人各命各西东（第6页）

于氏的脸有时候是清晰的——披头散发，满身伤疤；有时候是模糊的——只有一个轮廓，一双含泪的眼；有时候那张脸会变成邵婉的——微笑着凑过来，然后忽然变成惊恐和嘲讽。

林生每每在半夜惊醒，浑身冷汗，邵婉问他怎么了，他只说做了噩梦。

这夜，两人又行了一次。林生趴在邵婉身上，闭着眼，动作很用力，像是在惩罚谁。

邵婉在他身下承受着，手指攥着枕头，咬着嘴唇不出声。

她察觉到了——林生每回看她时目光总有那么一瞬间的涣散，像是透过她看见了什么别的东西。

她不问，只是每回行房时都睁着眼，静静地看着丈夫的脸，看着他闭上的眼睛里藏着的那个女人。

完事后，林生翻身躺下，仰面望着帐顶。他忽然开口说：“婉妹——我——我以后不会了。”

邵婉侧过身，看着他。

“不会什么？”她问。

林生张了张嘴，又闭上了。

他想说“不会在看你的时候想别人”可这话太残忍。

他想说“不会在睡你的时候闭上眼”可这更残忍。

他什么也没说，只是伸手握住了邵婉的手，攥得很紧。

邵婉没有说话。她把手从他手心里抽了出来。

此后，两人之间便隔了一层看不见的纱。林生依旧每日去田里做活，邵婉依旧每日做饭洗衣。

到了夜里，林生依旧会爬上她的床，闭上眼。

他射的时候还是会看见于氏的脸。

有时候是那夜的样子，有时候是另一个样子——是从严世杰口中听来的、他想象出来的她后来的样子：更瘦，更老，更多伤疤，眼神更冷。

然后他会睁开眼，看见身下是邵婉。

他便会说：“婉妹，我爱你。”邵婉便会点点头，说：“我知道。”然后转过身去，背对着他，各自入睡。

又过了几年，林生不再说“我爱你”了。邵婉也不再回答“我知道”了。

他们一起吃饭，一起过日子，但话越来越少。有时候林生从外面回来，看见邵婉坐在廊下梳头，那个背影让他心里一疼——是他辜负了她。

不是因为那夜翻错了墙，而是因为他回来之后，从来没有真正回来过。他的人在这院里，他的魂还在那夜的偏房里。

这日黄昏，林生又站在院墙前面。他已经站了十年了。每天黄昏，他都会站在这堵墙前面，望着墙头那株老桑树发呆。

墙还是那堵墙，桑树还是那株桑树，只是墙根多了厚厚一层苔藓，桑枝比十年前更粗更老了，伸向墙外的枝条像老人枯瘦的手臂。

墙头上落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，见他不走，便飞走了。

邵婉走到他身后。

她站在那里看了一会儿他的背影——脊背已经有些佝偻了，头发里有了白丝，脖子上的皮肤松弛了。

他老了。她也老了。他们一起老了十年，却从未真正在一起过。

“你在看什么？”她忽然开口，“在看那堵墙？还是在看墙那边的人？”

林生浑身一震，回过头来。

邵婉看着他，眼神平静，平静得像是说一件无关紧要的旧事。

“我知道那夜偏房里有个女人。”邵婉说，“我不知道她是谁，但我知道你去过。你从那天起就不对劲。你看我的眼神——从那天起就不对劲了。你以为我不知道，可我是你枕边人。”

林生嘴唇哆嗦：“你——你知道？”

“我猜的。”邵婉顿了顿，声音依旧平静，“我不问你跟她发生了什么。但你能不能——别再站在这堵墙前面了？”

林生沉默了很久。

夕阳把他的影子拉得很长，横过整条村路。墙那边的岔路荒草掩着，石碑倒在草丛里。

晚风吹过，桑枝沙沙响，远处有牧童吹着短笛骑牛而归。一只乌鸦落在墙头上，歪着头看了他一眼，又拍拍翅膀飞走了。