读书阁

第1章 可怜的妈妈（第16页）

他的手臂已经完全麻木，从肩膀到指尖都像被无数细针扎刺。但他没有动。

不能动。

由纱在睡梦中偶尔会颤抖，像被什么看不见的东西追赶。

每次她颤抖时，悠真就会轻轻拍她的背，像哄婴儿那样。

然后她会安静下来，呼吸重新变得平稳。

这个过程重复了七次。悠真数过。

他盯着天花板上的水渍，那只鸟的形状在晨光中变得清晰。

翅膀展开的角度，尾巴的弧度，甚至喙的细节——都像某种精心设计的抽象画。

他想起昨晚的梦，那只撞向窗户的鸟，羽毛散落的样子。

现实中的鸟不会这样撞窗。它们有本能，会避开障碍物。除非被困住了，看不见出路，才会做出那种绝望的行为。

就像由纱。

悠真的目光从天花板移到怀中的人。

由纱睡得很沉，眉头终于舒展开了。

她的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻浅。

晨光照在她脸上，照亮那些细小的皱纹——眼角的，嘴角的，额头的。

三十九岁，但看起来比实际年龄更疲惫。

悠真想起她年轻时的样子。

大概是他小学三四年级的时候，母亲还不到三十岁。

那时候她经常笑，眼睛弯成月牙，脸颊上有浅浅的酒窝。

她会穿着围裙在厨房哼歌，会在他放学回家时端出刚烤好的饼干，会在周末带他去公园，推着他荡秋千。

是从什么时候开始变化的？

初中的某一天，他放学回家，看见母亲在厨房切菜。她的手腕上缠着绷带，动作有些僵硬。他问怎么了，她说切菜时不小心划伤了。

后来他才知道，那不是切菜划伤的。是父亲喝醉后摔碎酒瓶，碎片溅起来划的。

谎言从那时开始堆积。淤青是撞到门框，红肿是过敏，沉默是累了。他当时太小，太天真，相信了所有解释。

直到高中，直到他亲眼看见父亲把母亲按在墙上，掐着她的脖子，骂她是没用的废物。

那天晚上，悠真躺在床上，听着隔壁房间的动静——不是殴打的声音，而是母亲压抑的哭泣，像某种受伤的小动物。

他盯着天花板，第一次有了明确的念头：我要离开这里。

然后他真的离开了。带着背包，带着母亲偷偷塞的钱，头也不回地走了三年。

三年里，他偶尔会打电话。

母亲总是说“我很好”、“不用担心”、“你爸爸最近脾气好多了”。

她的声音听起来确实平静，甚至轻快。

现在想来，那大概是她练习过很多次的演技。

他相信了。因为相信比较轻松。

怀里的由纱动了一下，发出一声含糊的梦呓。她的手指收紧，攥住了悠真的衣襟，像怕他消失。

悠真轻轻握住那只手。冰冷，指关节有细小的伤口，掌心有薄茧。这是一双劳作的手，一双受过伤的手，一双……昨晚触碰过他的手。

罪恶感像胃酸一样涌上来，烧得喉咙发干。

他闭上眼睛，试图驱散那些画面：月光下由纱低垂的睫毛，她微微红肿的嘴唇，她吞咽时喉咙的起伏，她问“我做得对吗”时的眼神。

还有他自己的反应。身体的诚实背叛。快感与厌恶的混合。释放瞬间的自我憎恨。

“我是怪物。”悠真无声地说。

窗外的城市开始苏醒。